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INTRODUCTION. 

La litléraiure de Molière, — Les contemporains de Molière. — 
Mystérieuses paroles de Racine. — État de la scène française entre 
la mort de Molière et Payènement de Regnard. 



On a beaucoup écrit sur Molière en ces derniers temps. 
Nous avons toute une légion d'écrivains, chercheurs curieux, 
fouilleurs infatigables, qui s'appliquent à élucider tous les 
points encore obscurs de la vie du grand poète comique. Il 
semblait qu'après deux siècles de travaux sur l'auteur du 
Misanthrope, — el sans remonter même jusqu'à ces éditeurs, 
annotateurs, commentateurs, qui se succèdent sans interrup- 
tion depuis plus de deux cents ans, — il semblait qu'après 
les historiens de nos jours, après Beffara et Taschereau, 
après Bazin et Eudore Soulié, la critique n'eût rien laissé à 
dire à de nouveaux investigateurs. On se trompait. Tout 
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homme de plus qui sait lire, a dit spirituellement Sainte- 
Beuve, est un lecteur de plus pour Molière. Parmi ces lecr 
teurssans cesse renouvelés, il y a aussi des curieux dont la 
curiosité se renouvelle et s'aiguise. On se contentait naguère 
encore de la vérité générale; il suffisait qu'à l'aide des 
détails sûrement et heureusement rassemblés, la physionomie 
du poêle apparût en plein relief; il suffisait qu'on aperçût 
dans la réalité de sa vie le sage, l'artiste, le contemplateur, 
et que chacun de nous pût dire avec l'auteur de la Poétique 
nouvelle : 

Chut! Toîci son image. Ami, découvrons-nous! 
Sous ce front incliné quel œil profond et doux ! 
Comme on sent de ce cœur tout miné par la fièvre 
Monter un rire humain sur cette épaisse lèvre ! 
Devant ce haut penseur découvrons-nous, ami ! 

Aujourd'hui, ce n'est plus assez de se découvrir. En ceci 
comme en tout, chacun a sa piété, et le culte de Molière a 
pris des allures différentes. Il y a une dévotion littéraire qui 
s'allaque aux reliques, et souvent à des reliques du moindre 
prix, aux plus minces et aux plus insigniûantes. En un mot, 
la critique minutieuse et contentieuse est à l'œuvre. Les 
Allemands sont fiers à juste litre de ce qu'ils appellent leur 
littérature de Gœthe, leur littérature de Schiller, Je parle de 
ces collections de travaux consacrés aux grands poètes ger- 
maniques, collections sans cesse accrues et enrichies depuis» 
plus d'un demi-siècle. Il s'en faut sans doute qu'elles soient 
irréprochables; qu'importe? si elles ne renferment pas tou- 
jours des chefs-d'œuvre, on n'y trouve jamais rien qui n^ 
révèle un respect profond des maîtres, un culte sérieux d*^ 
génie national* Nous aussi, à ce point de vue, nous pouvons 
montrer à nos amis comme à nos ennemis notre littéraluf^ 
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de Molière, Cette ardeur avec laquelle tant d'esprits s 
divers se rattachent à nos vieux maîtres est un signe moral 
quia bien sa valeur. Les uns y cherchent de grandes cho- 
ses, les autres y poursuivent des détails ; chez tous, admi- 
rateurs ou curieux, francs artistes ou esprits raffinés, le 
sentiment est le même. On se rattache à la vieille France 
pour mieux servir la France nouvelle. Il n'y a pas de cen- 
tenaire de Molière célébré à jour fixe avec trompettes et 
cymbales ; les fidèles dont nous parlons n'aimeraient guère 
ces fêtes-là, il leur faut une fête de tous les jours. Voilà 
comment chaque année voit naître des recherches nouvelles 
qui nous rendent Molière plus présent avec son trésor de 
sagesse et de virile gaieté. 

Ces recherches en effet se rapportent surtout à Molière 
lui-même, à sa vie, à ses aventures, à son théâtre, à la 
composition de ses pièces. Il y a une autre manière d'enri- 
chir cette littérature et de compléter la vivante physionomie 
^" poète, c'est de grouper autour de lui ses contemporains, 
C6ux-là du moins qui se sont trouvés sur sa route, amis ou 
^onemis, adversaires acharnés ou contradicteurs d'un jour. 
^^ peut faire plus d'une découverte en cette curieuse 
*^êlée. A qui prendrait la peine d'y regarder de près se 
révéleraient bien des incidents inattendus, et peut-être 
"histoire littéraire, même sur des points qui semblent défi- 
ûitifs^ y trouverait-elle largement son profit. 

^^ écrivain aimable» un lettré des plus fins, initié dès long- 
'^naps aux secrets du dix-septième siècle, l'auteur de l'in- 
téressant ouvrage intitulé la Littérature indépendante et 
^ écrivains oubliés , M. Victor Fournel, vient précisément 
^ achever une publication très curieuse, où revivent quelques- 
^^s des contemporains du grand poète. Les Contemporains 
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de Molière, tel est le titre de ce travail. L'auteur ajoute : 
Recueil de comédies rares ou peu connues jouées de 1650 à 
1680, avec F histoire de chaque théâtre, des notes et notices 
biographiques, bibliographiques et critiques *, L'ensemble 
forme trois volumes. Le premier est consacré au théâtre de 
THôtel de Bourgogne, c'est-à-dire aux adversaires les plus 
décidés de Molière ; le second aux ballets et mascarades de 
la cour, le troisième au théâtre du Marais. Quinault, Boisro- 
bert, Boursault, Villiers, Chapuzeau, Poisson, Benserade, 
Champmeslé, Hauleroche, d'autres encore, passent tour à 
tour sous nos yeux avec leurs comédies et leurs masca- 
rades. 

Tous n'ont pas le même mérite et n'offrent pas le même 
intérêt. Madame de Sévigné ne disait pas de chacun d'eux ce 
qu'elle disait de Benserade : « On ne fait point entrer cer- 
tains esprits durs et farouches dans le charme et dans la faci- 
lité des ballets de Benserade et des fables de La Fontaine; 
cette porte leur est fermée et la mienne aussi. » Ainsi parle 
l'aimable marquise. Méconnaître Benserade ou La Fontaine, 
c'est même chose à son goût; les gens d'esprit doivent tenir 
à distance « l'homme qui condamne le beau feu et les vers 
de Benserade, dont le roi et toute la cour a fait ses délices, 
et qui ne connaît pas les charmes des fables de La Fontaine » . 
JN'allez pas croire que cette comparaison soit un caprice de 
sa plume et cette excommunication un badinage, elle y 
insisterait avec plus de force. « Je ne m'en dédis pas, ajoute- 
t-elle ; il n'y a qu'à prier Dieu pour un tel homme et qu'à sou- 
baiter de n'avoir point de commerce avec lui. » 

Sans être un esprit dur et farouche, il est permis de fie 

sParis, Firmin Didot. 
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pas partager Tenlhousiasme de madame de Sévigné pour 
ces ballets de cour, ces mascarades galantes, où Henserade 
était le maître incontesté, et si Ton brave sur ce point son 
vade rétro, à plus forte raison ne faut-il pas s'engouer de ces 
auteurs de comédies oubliées qu'elle n'a jamais comparés à 
Molière. A les prendre simplement pour ce qu'ils sont, rien 
n'est plus agréable que de passer quelques heures avec eux. 
Comédies ou ballets, toutes ces œuvres si habilement rassem- 
blées par M. Victor Fournel nous reportent au milieu du 
monde le plus éloigné du nôtre. On passe de la mêlée du 
dix-neuvième siècle à la mêlée du dix-septième, car c'est 
une mêlée aussi et parfois très-étrange. Molière inquiétant 
'6 triomphe de Benserade ! Benserade irrité de céder la 
place à Molière! Et les quolibets du vaincu, et les railleries 
altièresdu vainqueur! Je ne cite ici qu'un point entre mille; 
ks luttes soutenues par Molière touchent à tant de choses et 
à tant de personnes qu'on y trouve toujours des incidents , 
Nouveaux. Le grand mérite du livre de M. Fournel est de 
^ous rappeler les unes, de nous révéler les autres, en même 
temps <[u'il nous met en goût de faire aussi nos recherches , 
çt nos découvertes. 

Les commentaires de l'éditeur en effet, si savants qu'ils 
Soient et malgré la richesse des faits, des rapprochements 
historiques, des indications bibliographiques, ne répondent 
pas toujours aux questions que soulève nécessairement sa 
scrupuleuse étude. En voici une, par exemple, qui se présente 
à mon esprit. En parcourant tous ces poètes comiques con- 
temporains de Molière, je me rappelle certaines paroles 
assez mystérieuses que Racine a écrites à la fin de la préface 
des Plaideurs. Il se félicite d'avoir diverti les spectateurs à 
Versailles comme à Paris, il dit que, si le but de sa comédie 
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était de faire rire, jamais comédie « n'a mieux altrapé son 
but ». Puis il ajoute avec un dédain quelque peu altier et 
une sévérité qui nous étonne : « Ce n'est pas que j'attende 
un grand honneur d'avoir assez longtemps réjoui le monde ; 
mais je me sais quelque gré de l'avoir fait sans qu'il m'en 
ait coûté une seule de ces sales équivoques et de ces mal- 
honnêtes plaisanteries qui coûtent maintenant si peu à la 
plupart de nos écrivains, et qui font retomber le théâtre 
dans la turpitude d'où quelques auteurs plus modestes 
l'avaient tiré. » A qui s'adressent ces rudes paroles? Faut-il 
croire, avec certains historiens littéraires, que Racine, 
brouillé depuis trois ans avec Molière, ait dirigé cette accu- 
sation violente contre son ancien bienfaiteur? Non certes. 
Quels qu'aient été les torts de Racine envers Molière, il 
répugne de lui attribuer un tel oubli de la justice et de la 
vérité. Distinguons au moins dans cette page deux sentiments 
qui ne doivent pas être confondus. Racine pense peut-être à 
Molière quand il écrit, avec la superbe d'un jeune poêle, 
qu'il n'attend pas grand honneur d'avoir réjoui le monde ; 
mais quand il parle des sales équivoques qui coûtent» si peu 
à la plupart des écrivains de son temps et qui font retomber 
le théâtre en sa turpitude première, non, dix fois non, il ne 
désigne pas celui qui vient de faire représenter le Misan- 
thrope, celui qui a décrit avec tant de grâce les passions 
honnêtes, les tendresses de Valère et de Marianne, ces ten- 
dresses auxquelles les vieillards même sourient et dont ils 
disent si bien : 

Cela ragaillardit tout à fait mes vieux jours^ 
Et je me ressouviens de mes jeunes amours. 

A qui donc s'applique le reproche méprisant de Racine? Je 
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signale ce problème au Savant auteur des Contemporains de 
Molière. Ma question le conduira sans doute à marquer d'une 
façon plus précise le rôle des différents poètes qu'il a ras- 
semblés dans sa galerie, à les classer, h les grouper, à 
découvrir ceux qui retournaient vers la turpitude des vieilles 
écoles et ceux qui, au contraire, prétendaient épurer 
encore la scène et se préoccupaient d'un art nouveau. 

Un écrivain fort médiocre, mais intéressant à consulter 
parce qu'il a recueilli la tradition des auteurs comiques 
immédiatement postérieurs à Molière, Riccoboni, Italien de 
naissance. Français par le goût et les prédilections litté- 
raires, nous a donné à ce sujet de précieuses indications, 
a On vit, dit-il, — je résume ses observations éparses dans 
plusieurs écrits, — on vit se produire alors deux générations 
très différentes, d'abord les contemporains du poète qui lui 
avaient survécu, puis un groupe d'hommes tout nouveaux. 
Les premiers reviennent simplement à la grosse gaieté, à la 
facétie joyeuse et trop souvent cynique; les derniers, bien 
loin de là, ont recours à des fmesses, à des subtilités, et pré- 
parent la comédie du dix-huitième siècle. Or, les uns comme 
les autres négligent cette étude de la nature humaine qui a fait 
la supériorité de l'auteur du Tartuffe et du Misanthrope. » 
Évidemment c'est à la période comprise entre la mort de 
Molière et l'avènement de Regnard que s'appliquent ces 
indications de Riccoboni. Eh bien ! si l'on suit de près l'his- 
toire de la scène française dans cette période, on y ren- 
contre un écrivain , très inégal sans doute, mais qui a ses 
heures dinspiration, et qui, entre les deux écoles dont nous 
venons de parler, eut le bonheur d'attirer l'attention et de 
mériter l'estime de l'Europe. Rien de plus extraordinaire 
que la destinée de ce poète. Dans sa jeunesse, il est bafoué 
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par deux des plus grands maîtres de la poésie française ; 
plus lard, il devient leur admirateur, leur ami, le gardiehi 
de leur renommée, à tel point qu'il semble les représenter 
dans le domaine appauvri des lettres, et que l'Europe le con- 
sidère quelque temps comme le survivant des grands jours. 
Ce sont là choses si peu connues que je vais étonner le lec- 
teur en prononçant le nom du personnage. Le poète dont il 
s'agit s'appelle Boursault. 

Le recueil de M. Victor Fournel renferme deux comédies 
de Boursault. Ce sont les plus piquantes à titre de curiosité , 
puisque ce sont celles qui lui ont valu de si vigoureuses 
étrivières ; il s'en faut de beaucoup que ce soient les meil- 
leures. Je ne reproche pas à M. Victor Fournel de ne pas 
avoir traité à fond cette curieuse histoire de Boursault. S'il 
avait voulu donner, au lieu de simples notices, de complètes 
études sur chacun des poètes qu'il a tirés de l'oubli, tout le 
plan de son ouvrage eût été bouleversé. Je le remercie 
plutôt d'avoir mis ses lecteurs en goût. D'ailleurs, puisque 
M. Victor Fournel lui-même s'est contenté de dire sur Bour- 
sault ce qui se trouve à peu près chez tous les critiques, le 
champ n'en est que plus libre. Il m'est arrivé souvent dans 
mes cours de la Sorbonne de consacrer les petites leçons, 
comme on dit, à l'étude des écrivains de deuxième ordre ; 
que de fois j'ai trouvé en eux des confidents très instructifs, 
des peintres très fidèles du temps où ils ont vécu, précisé- 
ment parce qu'ils y mettent moins du leur, et que, n'étant 
pas transportés sur les hauteurs par l'élan du génie, ils 
retracent de plus près les réalités moyennes ! C'est ainsi 
que, faisant une série de leçons sur Molière, j'ai eu l'heu- 
reuse chance de passer plusieurs semaines dans l'intime 
société de ce poète aimable, de ce naïf honnête homme 
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appelé Edrae Boursault. L'ouvrage de M. Victor Fournel a 
réveillé en moi ces souvenirs. Que le lecteur veuille bien 
me permettre d'en renouer ici la chaîne. Il me semble que 
j'ai plus d'une chose neuve à dire à propos de ce bon com- 
pagnon, et que ces nouveautés peuvent former un chapitre 
assez inattendu de notre histoire littéraire. 



I. 



LIVRE PREMIER 

LA JEUNESSE DE BOURSAULT. 



CHAPITRE PREMIER 

Une tentative de réforme théâtrale : les personnages de la chronique 
ou de Phistoire moderne introduits sur la scène. — Bel hommage 
rendu par Boursault à la mémoire de Molière. — 1678 et 1683; le 
prologue de la Princesse de Clèves et Ylmpromptu de Versailles. 
Échec de la Princesse de Clèves ; elle se transforme en Germaniciis; 
succès de Germanicus. — Dissentiment de Corneille et de Racine 
au sujet de cette tragédie. 



Molière était mort depuis cinq ans, lorsque furent pronon- 
cés sur le théâtre de Guénégaud les vers les plus nobles et les 
plus touchants dont le dix-septième siècle ait salué sa mémoire. 
A quelle occasion ? C'est un détail singulier qui inléress 
rhistoire de la poésie française. Un écrivain facile, ingénieux, 
fatigué de voir le théâtre envahi par les Romains et le 
Grecs, eut Tidée d*une tragédie ou du moins d'un poèm 
héroïque dont le sujet serait emprunté à nos traditions. 
Traditions réelles ou traditions légendaires, vérité ou fiction, 
que de scènes intéressantes, que de sentiments nobles, que 
4e peraQzms^ges mmabl^s la France peut fourqir au poète { 
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Précisément un roman venait de paraître qui charmait la 
cour et la ville. La Princesse de Clèves avait été publiée chez 
Barbin le 16 mars 1678. L'écrivain dont nousparlons crut 
trouver là ce qu'il cherchait. Il se mit à l'œuvre aussitôt, et 
mena si lestement sa besogne, que neuf mois après, le 
20 décembre de la même année, la pièce était représentée 
au théâtre de Guénégaud. Elle portait le même titre que le 
roman de madame de Lafayette : la Princesse de Clèves, 
tragédie en cinq actes et en vers. L'auteur n'était pas sans 
inquiétude sur la manière dont cette nouveauté serait 
accueillie par] le public. Il se trouvait que trois semaines 
auparavant, à la fin de novembre 1678, un autre écrivain, 
poursuivi par la même pensée, avait fait jouer à l'Hôtel de 
Bourgogne une tragédie intitulée : Anne de Bretagne , et 
que cette tentative avait misérablement échoué. Anne de 
Bretagne, le duc d'Orléans, le maréchal d'Albret, des per- 
sonnages de la France du quinzième siècle, cela seul, à part 
l'exécution du drame, devait révolter toutes les idées reçues. 
Le poète, un certain Ferrier, originaire de Provence, fort 
inconnu aujourd'hui, mais très en faveur auprès du grand 
Condé, nous révèle en son épître dédicatoire les principes 
des censeurs du temps : « Ils ont dit, écrit-il, que notre his- 
toire était mal propre à nous fournir des sujets de tragédie, 
qu'il fallait mener le spectateur dans un pays éloigné, rem- 
plir son oreille par des noms plus pompeux, lui imposer 
et l'éblouir... » On retrouve là, pour le dire en passant, les 
idées que Racine exprimait en 1672 dans la seconde pré- 
face de son Bajazet. Racine croyait, lui aussi, qu'il fallait 
conduire le spectateur en des régions lointaines. A celte 
condition seulement, le poète pouvait se risquer à mettre sur 
la scène de récentes aventures. C'est ainsi qu'il avait osé 
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peindre la tragique histoire de Bajazet, personnage tout à 
fait contemporain, puisqu'un de nos diplomates, M. le 
comte de Cézy, l'avait vu se promener mélancoliquement à 
la pointe du sérail sur le rivage de la Corne d'or. Faire ainsi 
d'un contemporain le héros d'une tragédie, c'eut été un 
grave oubli des lois de l'optique théâtrale, un manquement 
inexcusable à la règle, si la distance topographique n'eut 
rassuré le goût du dix-septième siècle. « L'éloignement des 
pays, dit Racine, répare en quelque sorte la trop grande 
proximité des temps, car le peuple ne met guère de différence 
entre ce qui est, si j'ose ainsi parler, à mille ans de lui, et 
ce qui en est à mille lieues. » L'audacieux Ferrier avait 
oublié ou bravé ces prescriptions de la préface de Bajazet. 
Il ajoute ingénument : a Je ne me repens point d'avoir fait 
paraître Anne de Bretagne sur notre théâtre. Il est vrai que 
si j'étais à le faire; je pourrais réfléchir plus mûrement avant 
que de l'entreprendre. Je vois trop combien il est dange- 
reux d'entrer le premier en lice, et qu'on y trouve des dif- 
ficultés que l'on n'a souvent point prévues. » 

Averti par cet échec de son confrère , l'auteur de la Prin- 
cesse de Clèves, tragédie en cinq actes et en vers, résolut 
de plaider sa cause auprès du public. Il composa un pro- 
logue oy il essayait de justifier son audace. Écoulez-le : le 
théâtre représente une belle vallée à la manière antique, un 
paysage comme les aime Nicolas Poussin, des eaux lim- 
pides, de frais ombrages , une retraite propice aux Muses. 
Quelles sont ces deux femmes? L'une est grave, silencieuse, 
et semble méditer tristement : le spectateur a reconnu Mel- 
pomène; l'autre, qui aperçoit la Muse et 5e dirige aussitôt 
vers elle, le poète nous dit que c'est la Renommée. La 
Renommée demande à Melpomène à quoi elle s'occupe, quel 
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poète elle va inspirer, quelles œuvres elle prépare ;... mais 
c'est Fauteur lui-même qu'il faut entendre. On me pardon- 
nera d'exhumer ces pages disparues, puisque l'histoire litté- 
raire les réclame ; peut-être même trouvera-t-on que les 
vers de ce dialogue, malgré des faiblesses et des banalités, 
portent encore çà et là quelques marques du vieux temps. 

L\ RENOMMÉE. 

De quoi dans ces beaux lieux s'-entretient Melpomène? 
Quel ouTrage nouveau Ta briller sur la scène? 
A quel grave sujet s'occupe son loisir? 

MELPOMÈNE. 

Ah I déesse, autrefois j'en avais à choisir; 
Et ta bruyante voix, illustre. Renommée, 
A répandre ma gloire était lors animée. 
Maintenant, je Ta voue, on ne voit rien de moi 
Qui paraisse à mes yeux digne de ton emploi. 
Le théâtre français, où mes heureuses veilles 
Ont de tant d'auditeurs enchanté les oreilles. 
Tant de fois étalé des spectacles pompeux 
£t de mes nourrissons rendu les noms fameux, 
Par sa stérilité me reproche la mienne 
Et n'a plus désormais d'appui qui le soutienne. 

LA RENOMMÉE. 

Eh quoi ! sous un héros qui remet les beaux-arts 
Dans un éclat plus grand que du temps des Césars , 
Sous un roi si puissant, si glorieux, si juste, 
Dont la superbe cour ternit celle d'Auguste... 

Ici, on le pense bien, se déroulent les longues litanies de 
Tadmiration : sous un roi qui... sous un roi que... sous 
un roi protecteur des Muses , qui leur donne asile au Louvre, 
qui veut les voir régner près de lui , qui tend la main à tous 
les mérites, 

ïist-il quelquç talent qui doive être inutile? 
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Courage donc , ô Muse ! secoue cette langueur, ranime tes 
énergies, promets de ma part une gloire impérissable à qui 
montrera le plus de zèle pour le service du roi et de la 
France. La Muse répond que ce n'est point le zèle qui man- 
que à ses fils. Tout à Theure, elle semblait se plaindre de 
l'épuisement des génies. Cela se passe en effet en 1678, 
à l'heure la plus éclatante du siècle, mais aussi à Theuro 
où les maîtres du théâtre ont achevé leur moisson de 
chefs-d'œuvre. Molière est mort. Corneille se survit, 
Racine vient de quitter le théâtre ; où sont leurs succes- 
seurs? Telle est, à ce qu'il semble, la plainte de la Muse; 
mais tout à coup, comme si elle entendait une voix mysté- 
rieuse lui rappeler tout bas l'immortelle fécondité de la 
terre de France, elle abandonne ce point de vue et se 
lance dans un ordre d'idées tout différent. Ce n'est pas l'ar- 
deur qui manque, ce sont les sujets. Par moi, la tragédie 
française a dérobé à l'histoire antique tout ce qu'elle renfer- 
mait de trésors ; par moi, Corneille et Racine ont dépouillé 
Rome et la Grèce. 

Et j'ai même emprunté chez un peuple barbare 
Un des beaux ornements dont la scène se pare ; 
Mais, quoique Bajazet justifie un tel choix, 
Ce sont des libertés qu'on ne prend qu'une fois. 
Et de quelques talents que le ciel m'ait pourvue, 
J'ignore en quel endroit je dois fixer ma vue. 
Toi, qui vois d'un même œil toutes les nations, 
Qui rends partout justice aux grandes actions. 
Et tires de l'oubli dont la mort est suivie 
Ceux de qui les vertus ont signalé la vie, 
Marque-moi le climat où je dois m'arrôter. 
Vois quel illustre nom tu veux ressusciter. 
Parle. 

C'est là que l'auteur sp fait donner par la déesse l'ordrq 
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• 

suprême dont il a besoin. Mise en demeure de répondre, la 
Renommée demande à Melpomène s'il n'y a dé grands^ 
hommes que dans Rome ou dans Athènes. Est-ce que la 

France n'a pas ses glorieuses lignées? * " . 

• 

Quitte la ruse grecque et la fierté romaine. 

Choisis quelque grand nom sur les bords de la Seine. 

Si ton but est dUnstruire, où rencontreras-tu *■ 

Une plus éclatante et plus haute vertu? 

La Muse le sait bien, elle hésite pourtant. Lui sera-t-il 
permis de représenter ces héros qu'on lui signale? Et les 
convenances souveraines? et le respect dû aux races nobles? 
Mais la Renommée a réponse à tout. Le respect ne peut 
que s'accroître à la voix de la poésie. C'est donc en France, 
non dans l'antiquité gréco-romaine, que la Muse doit trouver 
ses grandes images. En faisant cela, d'ailleurs, elle suivra 
encore l'exemple de Rome et de la Grèce ? 

Quand les Grecs autrefois se donnaient en^ spectacle, 
Contents de leurs vertus, trouvaient-ils à propos 
D^aller chez leurs voisins emprunter des héros? 
, Quoi qu'on fasse de beau, la lenteur de Phistoire 
Ne promet aux grands noms qu'une tardive gloire; 
Au lieu que le théâtre a des titres présents 
Plus connus en dix jours que Phistoire en dix ans. 
Retrouve en sa faveur une plume pareille 
A celle dont le ciel fit présent à Corneille, 
Et pour lui faire un sort aussi beau que le sien 
Prête-lui ton secours et réponds-lui du mien. 
Comme j'ai de Racine assuré la mémoire 
Et placé son génie au temple de la gloire» 
J'offre les mômes soins aux esprits délicats 
Qui dans la même route iront d'un même pas. 

Mais quoi ! la Muse elle-même peut-elle susciter aisémfent 
de pareils poètes? Corneille, Racine, ne sont-ce pas de rares 
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élus parmi tant d'appelés? C'est à peine s'il en paraît deux 
^ pendant tout un siècle. Melpomène revient ici à ce géwîis- 
seiîîent dont je parlais plus haut; elle pleure la disparition 
9es maîtres, la vieillesse de celui-ci, le découragement de 
Q^lui-là. Non , le ciel ne prodigue pas de telles grâces. Les 
Corneille ne succèdent pas si promptement aux Corneille , 
les Bacine ne continuent pas si naturellement les Racine. 
Elle se sent isolée, la grande xMuse, et si elle essayait de se 
faire illusion , le deuil de sa sœur lui rappellerait la vérité. 
C'est là que l'auteur a placé ces beaux vers, les plus tou- 
chants, disais-je, que le dix-septième siècle ait consacrés à 
la méaioire de Molière : 

Depuis combien de temps la fidèle Thalie 

Dans un habit lugubre est-elle enseTelie, 

Le front ceint de cyprès, les yeux baignés de pleurs, 

Sans qu^un autre Molière apaise ses douleurs? 

Dans les siècles passés, comme au siècle où nous sommes, 

La nature était lente à faire de grands hommes, 

£t Taimable Thalie a longtemps à pleurer, 

Avant que son malheur se puisse réparer. 

N'est-ce pas là un vrai cri du cœur, un cri d'artiste et 
d'honnête homme? Et quel est donc ce poète qui parlait si 
noblement des maîtres, qui rendait de tels hommages à Cor- 
neille vieilli , à Racine insulté, à Molière disparu pour tou- 
jours? Ce gardien de nos gloires, — on ne le devinerait pas 
assurément, si je n'avais été obligé de l'indiquer par avance, 
— ce gardien et ce défenseur de nos gloires poétiques, 
c'est un des personnages les plus décriés à cette date parmi 
les écrivains du dix-septième siècle; il se nommait Bour- 
sault. 

Maintenant, de l'année 1678 reportez- vous, je vous prie, 
quinze années en arrière. Nous sommes en 1663. Molière 
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écrit V Impromptu de Versailles pour continuer à se venger 
de ceux qui ont attaqué injurieusement V École des femmes. 
Il les a déjà fustigés dans la Critique de l'École des femmes, 
il revient à la charge dans V Impromptu, toute une série 
de nouveaux incidents avant irrité sa verve. Molière fait 
répéter à ses camarades la petite comédie improvisée. « Pre- 
mièrement, leur dit-il, figurez-vous que la scène est dans 
Tantichambre du roi, car c'est un lieu où il se passe tous 
les jours des scènes assez plaisantes. Il est aisé de faire venir 
là toutes les personnes qu'on veut, et on peut trouver des 
raisons même pour y autoriser la venue des femmes que 
j'y introduis. » Ces femmes, ce sont des précieuses, la pré- 
cieuse Élise et la précieuse Climène ; elles viennent attendre 
chacune la sortie d'un homme avec lequel elles ont « une 
affaire à démêler ». Ces hommes, vous les connaissez ; ils 
ont déjà joué un rôle fort plaisant dans la Critique de l'École 
des femmes; c'est le marquis, c'est le chevalier, c'est le 
poète Lysidas. Or, dans le va-et-vient de la conversation , 
une des précieuses annonce tout à coup « la plus agréable 
no|ivelle du monde ». M. Lysidas, ici présent, vient d'avertir 
ces dames qu'on a fait une pièce contre Molière, et que cette 
pièce va être jouée par les grands comédiens, c'est-à-dire à 
l'Hôtel de Bourgogne. Vous voyez d'ici la joie des précieuses 
et des marquis. L'un de ces derniers, qui tient à paraître au 
courant de toutes les nouvelles littéraires, répond négligem- 
ment : « Il est vrai, on me l'a voulu lire. C'est un nommé 
Br... Brou... Brossaut qui l'a faite. » — Alors le poète 
Lysidas, bien mieux informé, rectifie le nom de l'auteur et 
révèle les circonstances secrètes de l'affaire. — « Monsieur, 
elle est affichée sous le nom de Boursault j mais, à vous dire 
le secret, bien des gens ont mis la main à cet ouvrage, et 
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l'on en doit concevoir une assez haute attente. Comme tous 
les auteurs et tous les comédiens regardent Molière comme 
leur plus grand ennemi , nous nous sommes tous unis pour 
le desservir. Chacun de nous a donné un coup de pinceau à 
son portrait, mais nous nous sommes bien gardé d'y mettre 
lîos noms. Il lui aurait été trop glorieux de succomber aux 
yeux du monde sous les efforts de tout le Parnasse ; et pour 
rendre sa défaite plus ignominieuse, nous avons voulu 
choisir tout exprès un auteur sans réputation. » 

Bien que ce soit un marquis ridicule et un pédant deux 
fois bafoué qui s'exprime de la sorte , le coup est déjà ter- 
rible. On peut se figurer avec quel jeu de physionomie 
Molière, qui représentait le marquis, estropiait ce nom 
'odieux : Br... Brou... Brossaut, et avec quel mépris le cama- 
rade de Molière, du Croisy, chargé du rôle de Lysidas, expli- 
quait le choix si flatteur que l'assemblée unanime des par- 
nassiens avait fait de Boursault pour signer l'œuvre commune. 
Eh bien , quelle que fût la violence de ce langage, la chose 
parut trop faible au ressentiment de Molière. Il voulut frap- 
per, non plus sou le masque d'un personnage destiné à 
faire rire, mais directement et de sa main. 

Après tout ce passage relatif à Boursault et au Portrait 
du peintre, mademoiselle Béjard, qui joue une des précieuses, 
interrompt la répétition et demande à Molière pourquoi il 
n'a pas fustigé ses ennemis avec plus de vigueur. A sa 
place , elle eût poussé les choses autrement. Molière n'est 
pas de son avis, il la rembarre même avec impatience; mais 
mademoiselle de Brie vient au secours de sa camarade, et, 
bravant les brusqueries du maître, bravant ^on j'enrage de 
vojis ouïr parler de la sorte, et voilà votre manie à vous autres 
emmes, elle lui dit nettement ce qu'elle aurait fait : « Ma 
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foi! j'aurais joué ce petit monsieur l'auteur qui se mêle 
d'écrire contre des gens qui ne pensent pas à lui. » 

Voilà l'occasion d'éclater, Molière se Test ménagée en 
maître. Ici, en effet, se place cette page cruelle, féroce, 
page trop connue, mais qu'il faut bien reproduire ici tout 
entière pour le besoin de notre exposé : 

« Vous êtes folle. Le beau sujet à divertir la cour que 
M. Boursault! Je voudrais bien savoir de quelle façon on 
pourrait l'ajuster pour le rendre plaisant, et si, quand on le 
bernerait sur le théâtre , il serait assez heureux pour faire 
rire le monde. Ce lui serait trop d'honneur que d'être joué 
devant une auguste assemblée ; il ne demanderait pas mieux ; 
et il m'attaque de gaieté de cœur pour se faire connaître, de 
quelque façon que ce soit. C'est un homme qui n'a rien à 
perdre, et les comédiens ne me l'ont déchaîné que pour 
m'engager à une sotte guerre, et me détourner, par cet arti- 
fice, des autres ouvrages que j'ai à faire ; et cependant vous 
êtes assez simples pour donner toutes dans ce panneau. 
Mais enfin j'en ferai ma déclaration publiquement. Je ne 
prétends faire aucune réponse à toutes leurs critiques et 
leurs contre-critiques. Qu'ils disent tous les maux du monde 
de mes pièces, j'en suis d'accord. Qu'ils s'en saisissent 
après nous , qu'ils les retournent comme un habit pour les 
mettre sur le théâtre, et tâchent à profiler de quelque agré- 
ment qu'on y trouve et d*un peu de bonheur que j'ai, j'y 
consens ; ils en ont besoin, et je serai bien aise de contribuer à 
les faire subsister, pourvu qu'ils se contentent de ce que je 
puis leur accorder avec bienséance. La courtoisie doit avoir 
des bornes ; et il y a des choses qui ne font rire ni les spec- 
tateurs ni celui dont on parle. Je leur abandonne de bpn 
cœur mes ouvrages, ma figure, mes gestes, mes paroles. 
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won ton de voix et ma façon de réciter, pour en faire et dire 
tout ce qu'il leur plaira, s'ils en peuvent tirer quelque avan- 
tage. Je ne m'oppose point à toutes ces choses, et je serai 
ravi que cela puisse réjouir le monde ; mais en leur aban- 
donnant tout cela, ils me doivent faire la grâce de me laisser 
le reste, et de ne point toucher à des matières de la nature 
<îe celles sur lesquelles on m'a dit qu'ils m'attaquaient dans 
leurs comédies. C'est de quoi je prierai civilement cet hon- 
^^ monsieur qui se mêle d'écrire pour eux , et voilà toute 
la réponse qu'ils auront de moi. 

MADEMOISELLE BÉJARD. 

((Mais enfin... 

MOLIÈRE. 

(( Mais enfin vous me feriez devenir fou. Ne parlons point 
de cela davantage. » 

Peut-on imaginer un contraste pareil à celui que présen- 
tent ces deux situations : Molière en 1663 écrasant Bour- 
jsault sous le poids de son mépris; Boursaull en 1678 pleu- 
rant la perte de Molière avec une émotion si poétique et 
une si franche cordialité ? 
Évidemment (c'est la première pensée qui s'offre à l'es- 
. prit), il a dû se passer entre ces deux hommes quelque 
chose d'extraordinaire. Eh bien! non, aucun incident parti- 
culier n'est survenu. C'est le cours naturel des choses qui a 
tout produit. Entre les coups que Molière lui assène en 1663 
et les regrets que la mort de ce même Molière lui inspire 
en 1678, Boursault n'a pas eu beaucoup de peine à se débar- 
rasser de ses rancunes, à triompher de ses ressentiments ; 
serait plus exact de dire qu'il n'a éprouvé ni ressentiments 
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ni rancunes. Nature candide, esprit léger, facile, prompt à 
la riposte, un jour qu'il s'est cru attaqué par Molière, il a 
répondu sans y regarder de plus près, et il ne s'est pas 
aperçu, le naïf étourneau, qu'il attirait sur lui des colères 
formidables. Fallait-il continuer sur le même ton ? Non certes. 
Il avait trop d'esprit pour cela, et en même temps trop 
de bonté. Au fond du cœur il admirait Molière, il l'admira 
bien plus encore dans ces dix dernières années (1663-1673) 
où les chefs-d'œuvre les plus divers se suivent sans inter- 
ruption, où l'on voit le Tartuffe succéder si rapidement à 
Don Juan, le Médecin malgré lui au Misanthrope, Georges 
Dandin à YAfnphitryon, le Bourgeois gentilhomme à M, de 

Pourceaugnac, la Comtesse d'Escarbagnas aux Fourberies de 

• 

Scapin, et le Malade imaginaire aux Femmes savantes. C'est 
tout simplement, tout naturellement, selon l'instinct de son 
intelligence et de son cœur, que l'écrivain berné en plein 
théâtre par l'auteur de VImpromptu de Versailles a été 
quinze ans plus tard la voix même de la France pleurant et 
glorifiant Molière. Et pourtant, ô cruauté des querelles litté- 
raires! ô injustice de la destinée! si le nom de Boursault 
rappelle aujourd'hui quelque chose, c'est l'affront qu'il a 
reçu du grand poète. Jamais citoyen de la république des 
lettres n'a eu plus mauvaise chance. 

Quel est-il donc» ce poète de malheur? D'où vient-il?. 
Quelles influences a-t-il subies ? Connaît-on son pays, ses 
parents, ses maîtres? Sait-on quels furent ses compagnons de 
jeunesse et comment s'est faite son éducation? S'explique- 
t-on enfin qu'avec un tour d'esprit si aimable, avec des sen- 
timents si honnêtes et si généreux, il ait pu commettre tant 
d'étourderies et s'attirer tant de malechances? Des malechan- 
ces et des étourderies! la moitié de sa vie en est pleine. Ce 
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n'est pas une médiocre étourderie que de s'attaquer à 
Molière, à Boileau, de s'exposer à être compté parmi les 
ennemis de Racine et à laisser dans l'histoire des lettres une 
réputation équivoque. Quant aux malechances, notons-en une 
bien singulière dont le souvenir est inséparable du sujet que 
nous venons de traiter. 

Cette tragédie, la Princesse de Clèves, à propos de laquelle 

Boursault a exprimé si noblement le regret de la mort de 

Moljire, cette tragédie qui devait, dans la pensée de l'auteur, 

ouvrir des voies nouvelles à l'art du théâtre, savez-vous ce 

qu'elle est devenue? Elle a été jouée deux fois, le mardi 

20 décembre 1678 et le vendredi 23 ; on n'a pu la supporter 

P^us longtemps. Était-ce la hardiesse de l'innovation qui 

^^'^it déconcerté le public? Était-ce simplement la faiblesse 

"® l'exécution qui avait valu cette disgrâce à l'auteur? 

^ pièce est faible, cela est incontestable, mais ce n'est pas 

^^^tç faiblesse qui l'empêcha d'être bien reçue, nous en 

^^^ns la preuve la plus certaine et la plus réjouissante. Bour- 

^^^It, voyant que décidément les figures modernes sur la 

^^^ï^e choquaient toutes les idées du temps, se mit sans plus 

façon à débaptiser ses personnages. La tragédie de la 

^^9icesse de Clèves devint la tragédie de Germanicus, 

étaient les mêmes situations, les mêmes sentiments, les 

^^es vers, sauf les raccords indispensables; les masques 

"^^Is étaient changés. La princesse de Clèves, par exemple, 

^t^ Graissait sous le nom d'Agrippine. C'est lui-même qui 

J^^s révèle cette opération avec sa candeur accoutumée. 

^*>iprunte ces lignes à une lettre que Boursault adressa plus 

^^ à madame la marquise de B... « Je ne vois rien, dit-il, 

^ ^.s notre langue de plus agréable que le petit roman de la 

^^^^esse de Clèves : les noms des personnages qui le com- 
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posent sont doux à Toreille et faciles à rneltre en vers ; Tin* 
trigue intéresse le lecteur depuis le commencement jusqu'à 
la fin, et le cœur prend part à tous les événements qui se 
succèdent Tun à l'autre. J'en fis une pièce de théâtre dont 
j'espérais un si grand succès que c'était le fonds le plus 
liquide que j'eusse pour le paiement de mes créanciers, qui 
tombèrent de leur haut quand ils apprirent la chute de mon 
ouvrage. Faites-moi la grâce. Madame, de ne point trembler 
pour eux ; je les satisfis l'année suivante, et comme la prin-- 
cesse de Clèves n'avait paru que deux ou trois fois, on s'en 
souvint si peu un an après que, sous le nom de Germanicus, 
elle eut un succès considérable *. » Succès d'argent, comme 
l'indique Boursault, et même, s'il faut en croire une note 
écrite de sa main, succès bien autrement précieux pour le 
poète. Boursault affirme, en effet, que sa tragédie de Ger- 
manicus fut l'occasion d'une brouille entre les deux premiers 
hommes de son temps pour la poésie, « le célèbre M. de 
Corneille et l'illustre M. Racine, qui disputaient tous deux de 
mérite et qui ne trouvent personne qui en dispute avec 
eux )). Il paraît qu'un jour, à l'Académie, Corneille, faisant 
l'éloge du Germanicus de Boursault, alla jusqu'à dire qu'il 
ne manquait à cette tragédie que le nom de Racine pour être 
complètement achevée. Racine releva ce propos avec 
aigreur. Corneille le soutint avec feu. « Ils en vinrent, 
ajoute Boursault, à des paroles piquantes, et depuis ce 
moment-làilsonttoujoursvécu, non pas sans estimel'unpour 
l'autre (cela était impossible), mais sans amitié. » Grand 
honneur pour l'honnête Boursault, mais honneur singuliè- 
rement périlleux , à supposer toutefois que l'anecdote soit 

'Voir Lettres nouvelles de feu M. Boursault, Paris, 4709, p. 302, 
À madame la marquise de Z?..., sur l'indigence du théâtre. 



P DU TEMPS DE MOLIÈRE. 25 

I exacte *. Après tout, succès d'argent ou succès d'honneur, 
Boursault avait échoué dans cette tentative d'innovation qui 
consistait à choisir des héros dans les grandes pages de 
notre histoire. Les beaux vers de son prologue n'avaient 
trouvé qu'un public rebelle, et l'un des titres les plus origi- 
naux de sa carrière d'écrivain, je veux dire son idée de ré- 
forme théâtrale, demeurait caché à ses juges les plus bien- 
veillants. 

Voilà bien des raisons d'interroger ce bonhomme de let- 
tres et de réparer un peu, s'il est possible, quelques-unes 
des injustices dont il continue à être la victime. Encore une 
fois, qui donc est-il et d'où vient-il ? 



' On peut dire ici aux lecteurs ce que Boursault lui-môme écrivait à l'un 
de ses protecteurs, Mgr l'évoque et duc de Langres, après lui avoir raconté 
une histoire suspecte : a Je vous laisse, Monseigneur, une liberté que vous 
prendriez bien, quand je ne vous la laisserais pas ; c'est d'en croire ce qu'il 
vous plaira. » (Boursault, Lettres, t. II, p. 292.) L'anecdote sur l'étrange 
dispute de Corneille et de Racine à l'Académie se trouve dans un iivt« rédigé 
par Boursault et imprime en tôle du Germanicus. Voyez l'édition du théâtre 
de Boursault publiée en 1725 par la petite-fille de l'auteur et dédiée à la 
duchesse du Maine (t. II). 



CHAPITRE II 

Le père de Boursault; Penfance et Péducation du poète à A 
l'ÉTêque. — Il arrive à Paris; il écrit sa première comédie à • 
ans, en 1653. — Les maîtres du théâtre à cette date : les 
Corneille , Boisrobert , Scarron. — Ses protecteurs : la du 
d^Angoulême, bru de Charles IX; le duc de Montausier. — A 
étourdie contre Molière : le Portrait du peintre. — Dure i 
du grand poète. — Mot de Chamfort sur la querelle. 



C'est dans une petite ville de la Champagne, à Mussj 
Seine ou Mussy-PÉvêque, aujourd'hui simple chef-li( 
canton du département de PAube, que naquit Edme ! 
sault, au mois d'octobre 1638. Son père, qui avait pai 
jeunesse dans les armées du roi, n'y avait pas contra 
goût de la discipline et de la règle. La vie militaire ] 
n'avoir été pour lui qu'une école de dissipation et de " 
Sa fortune, car il avait du bien, était réservée tout ent 
ses plaisirs. Le petit Edme Boursault eut-il le malhe 
perdre sa mère dès les premiers jours de son enfance? 
une conjecture à peu près certaine, car on ne trouve ai 
trace d'une protection veillant sur ses jeunes années. £ 
arrive une fois de nommer sa mère dans ses lettres, 
seulement pour dire qu'elle n'a jamais quitté sa ville n 
tandis que son père a couru le monde et rôdé partout. 
leurs, aucun souvenir de celle mère, dont il semb 
garder qu'une image très lointaine. Nul guide, nul i 






UN POÈTE COMIQUE DU TEMPS DE MOLIÈRE. 27 

auprès de Tenfant. Le père a un autre emploi de sa 
richesse, il entend ne pas en consacrer la moindre part à 
l'éducation de ce petit drôle. Qu'il grandisse au hasard avec 
les bambins de son âge et les gens de la maison. C'est bien 
assez pour lui débrouiller Tesprit. A quoi bon des maîtres de 
latin, et mêmedgs maîtres de français? Est-ce que le cham- 
penois ne suflQt pas ? Ainsi a fait le père en son temps, ainsi 
fera le fils à son tour. Quand le moment viendra de prendre 
le sabre ou le mousquet, il n*en sera pas plus manchot qu'un 
autre pour avoir négligé la grammaire. Telles étaient les rai- 
sons que cet excellent père se donnait à lui-même quand il 
lui arrivait par hasard de vouloir se justifier. 

Comment se manifesta chez Tenfant une vocation toute 
différente? Comment le fils du guerrier (c'est le titre que 
Boursault lui donne) se trouva-t-il un jour envoyé à Paris? 
Est-ce quelque personne influente du pays, qui, voyant cette 
bonne petite physionomie, cet esprit vif et enjoué, déjà si 
amoureux des lettres, engagea le père à ne pas lui imposer 
une vie de fainéantise? Ici, on pense naturellement àTun de 
ces grands personnages avec qui Boursault entretiendra plus 
tard une correspondance assidue. Mussy-l'Évêque dépendait 
du diocèse de Langres ; son nom en garde le souvenir, et 
aujourd'hui encore les touristes ne manquent pas d'y visiter 
l'ancien château desévêques de Langres, le seul monument 
de la petite ville champenoise. Or, un grand nombre des 
lettres de Boursault sont adressées à Mgr l'évêque et duc 
de Langres, pair de France. Ne serait-ce pas ce duc-évê- 
que, alors simple abbé, ou l'un de ses prédécesseurs, qui 
aurait décidé le père à choisir pour l'éducation de son fils 
un autre horizon que celui de sa petite ville? Quoi qu'il en 
soit, Edme Boursault arrive à Paris en 1651. Il a treize ans 
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à peine. Qui Ta amené? qui prend soin de lui? quel maîtr 
va diriger ses études? On ne sait. 

Le premier qui ait parlé du jeune chercheur d^aventures, 
Tauteur de V Avertissement placé en tête de l'édition de son 
théâtre par sa petite-fille Hyacinthe Boursault, résume ces 
années d'apprentissage de la façon la plus brève et la plus 
énigmatique : « Il ne parlait, nous dit-on, que franc-cham- 
penois et ne savait par conséquent que fort grossièrement 
la langue française. Cependant en peu de mois ce jeune 
homme sut de lui-même se tirer de cette barbarie, et il par 
vint en moins de deux ans à pénétrer toutes les beautés et 
toutes les délicatesses d'une langue qu'il a possédée dan^ la 
plus exacte et la plus parfaite pureté. » Ainsi parle l'auteur 
de l'Avertissement, c'est-à-dire le fils même du poète, 
le théatin Boursault, que nous retrouverons plus tard sur 
notre chemin. 

Voilà deux années bien employées, si bien et si efîiçace- 
ment employées qu'au bout de ce noviciat le fugitif de 
Mussy-l'Évêque débute dans le monde des lettres parisiennes 
par une comédie en vers intitulée : le Mort vivant. N'allez pas 
le juger avec trop de rigueur : 

Surtout considérez, iUustres seigneuries, 

Comme l'auteur est jeune, — et c'est son premier pas. 

Il a quinze ans, il a de l'esprit, de la verve, de la gaieté ; ne 
lui demandez pas autre chose. Soupçonne-t-on à quinze ans 
les secrets de la nature humaine? Il a lu les imbroglios que 
son temps a mis à la mode, il imite ce qu'il a sous les yeux ; 
il s'inspire de Scarron ou de Thomas Corneille. 

On confond trop souvent les périodes quand il s'agit du 
dix-septième siècle. Pour marquer avec précision dans quel 
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milieu se développa l'esprit de BoursauU, il faut absolument 
savoir quelle était vers 1653 la situation du théâtre et de la 
littérature courante. Un clerc pour quinze sous... J'imagine 
que le jeune clerc allait souvent au théâtre, non pour criti- 
quer la défaillance d'un maître, mais au contraire pour 
applaudir son nom et sa voix, pour s'amuser des comédies 
nouvelles, pour assister à l'escrime du dialogue, pour 
apprendre cette langue française qu'on avait oublié de lui 
enseigner à Mussy-l'Évêque. A force de voir jouer des pièces 
de théâtre, il voulut en composer lui-même. Écouler, inven- 
ter, deux opérations fort différentes qui se confondent aisé- 
lent chez l'écolier. 11 arriva plus d'une fois à Boursault 
(l'inventer le lendemain ce qu'il avait entendu la veille. 
Quel était donc en 1653 l'aspect général du domaine des 
lettres? Et, comme c'est de quinze à vingt-cinq ans que ses 
idées littéraires prirent l'essor, quelles furent aux dix années 
suivantes, de 1653 à 1663, les œuvres le plus en vue, celles 
qui devaient le plus frapper un esprit ouvert à toutes les 
impressions du dehors ? 

En 1653, le nom qui domine tout, c'est le nom de Cor- 
neille, de Corneille l'aîné comme disaient les contemporains, 
du grand Corneille comme dit l'histoire. C'est lui qui a créé 
le théâtre. Vingt années de succès l'ont mis hors de pair. Il 
a écrit des chefs-d'œuvre qui lui assurent l'immortalité. Si 
sa voix tombe aujourd'hui, son ardeur ne s'éteint pas. Sans 
cesse, d'une œuvre à l'autre, il essaye de renouveler son 
inspiration par la hardiesse et la variété des sujets. Il vient 
de faire représenter Don Sanche et Nicomède, il va donner 
Perlhariie dont une seule situation contient en germe VAn- 
dromaque de Racine. Qu'il tombe ou se relève, de la Toison 
^or à Sertorius, et de Sophonisbe à Othon^ il est le maître 



I 
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incontesté. Et qui donc pourrait lui disputer le premier 
rang, dans quelque genre que ce soit? Au commencement 
de cette période dont nous parlons, Racine est encore un 
écolier de Port-Royal, étudiant le grec et le latin sous la 
direction de Lancelot; Molière court encore la province, et 
nul ne prévoit quelles batailles, c'est-à-dire quelles victoires 
l'attendent à Paris. Que fait Boileau, que fait La Fontaine à 
cette date? L'un n'est pas encore sorti de la poudre du 
greffe, l'autre n'a pas encore quitté ces bois et ces prairies 
de la Marne où le garde forestier nous prépare un si merveil- 
leux poète. Ils ne s'ignorent pas, j'en suis sûr, mais le 
monde les ignore. Bref, Corneille est seul, occupant les hau- 
teurs et dominant la multitude. Au-dessous de lui, bien au- 
dessous, est son frère Thomas, qui passe de la comédie à la 
tragédie, de Timocrate à Jodelet prince avec une facilité sans 
pareille; après quoi, les noms les plus célèbres sont deux 
représentants de la génération antérieure, Boisrobert et 
Scarron, auxquels vient se joindre le jeune Quinault. Toutes 
ces influences se retrouvent dans l'éducation littéraire de 
notre poète. Les Corneille d'abord ont dû attirer le jeune 
enthousiaste. Parmi les écrivains de notre siècle, j'entends 
parmi ceux qui ont débuté il y a une trentaine d'années, en 
est-il beaucoup qui n'aient commencé par adresser une 
profession de foi et de dévouement à Lamartine, à Victor 
Hugo, à Michelet? C'est vers 1653 que Boursault adresse ses 
premiers hommages aux deux Corneille. Il ne distinguait pas 
encore entre les deux frères, et ni l'un ni l'autre n'en 
paraissait surpris. Celte confusion n'offusquait pas plus le 
juste orgueil de l'aîné qu'elle ne gênait la modestie du cadet. 
On sait que l'auteur du Cid et l'auteur de Don Bertrand rfa 
Cigarral se prêtaient fraternellement bien des choses ; 
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Les deux maisons n'en faisaient qu'une. 
Les clés, la bourse était commune. 
Les femmes n'étaient jamais deux^ 
Tous les Tœux étaient unanimes. 
Les enfants confondaient leurs jeux, 
Les pères se prêtaient leurs rimes, 
Le même vin coulait pour eux. 

Boursault confirme par un trait de plus ces vers du bon 
Ducis. Les deux frères qui se prêtaient leurs rimes trou- 
vaient tout naturel aussi de recevoir les mêmes témoignages 
de dévouement cordial. C'est donc vers 1653 que Bour- 
sault, à peine âgé de quinze ans, se déclara le disciple et 
l'ami des Corneille, un disciple toujours prêt à épouser 
leurs querelles avec passion. Comment en douter lorsqu'on 
voit le grand Corneille, pendant tout le reste de sa vie, 
appeler Boursault son enfant, et Thomas Corneille lui mon- 
trer jusqu'au dernier jour une amitié si reconnaissante et si 
fidèle? 

A cette influence des vétérans glorieux se joignait celle 
des conscrits impatients. Quel âge avait Quinault lorsqu'il 
fit représenter sa première comédie, les Rivales? C'était en 
1653; Quinault n'avait encore que dix-huit ans. Boursault ne 
put voir cette œuvre du nouveau venu sans se sentir mordu 
par l'aiguillon. Je ne parle ici que de l'excitation causée à 
un esprit avide par ce fait d'un jeune poète s'essayant sitôt 
sur la scène. AnchUo, se dit-il. Notez bien que Boursault 
n'était son cadet que de trois années; Boursault était né en 
1638, Quinault en 1635. Ce n'était pas d'ailleurs le genre 
de Quinault qui le tentait, il suivait plutôt l'exemple des 
aînés, c'était la gaieté de Scarron, la bonne humeur de ïhoma 
Corneille, qui provoquaient sa verve. L'auteur de Don Japhet 
ff Arménie et Tautçur d§ Don Bertrand ^ç Cigarral avaient 
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pris certains sujets espagnols pour les habiller à la française.^ 
Les situations romanesques n'étaient que le cadre où se 
déployait une fantaisie moqueuse. C'est même leur principal 
titre , comme poètes comiques , d'avoir débarrassé la scène 
française des prétentions et de l'enflure espagnoles. Tel est 
aussi, je ne dirai pas le mérite, mais l'intérêt, le seul inté- 
rêt des premières pièces de Boursault, le Mort vivant, les 
Cadenas, le Médecin volant, les Nicandres ou les Menteurs 
qui ne mentent point. Ce sont des études de style, du style 
comique du temps, composées par un écolier naïf à l'imita- 
tion de Scarron et de Thomas Corneille. L'invention est con- 
fuse, la langue est un peu vulgaire; ça et là cependant l'en- 
train , la bonne humeur, une certaine franchise de dialogue, 
annoncent des qualités aimables et un esprit bien doué. Au 
milieu de grossièretés révoltantes (dans le Médecin volant, 
par exemple) , on rencontre cerlaius traits qui soutiennent 
a comparaison avec telle situation du Médecin malgré lui. 
Voici Crispin affublé par son maître d'une soutane doctorale 
et débitant sa science, citant ses auteurs, entremêlant tous 
les noms à tort et à travers : Polyeucle et Virgile à côté de 
Jodelet, Robert Vinot à côté de Scipion l'Africain. H pro- 
nonce de grands mots dont il ignore le sens, il parle d'ency- 
clopédie et d'apothéose, il signale l'influence du Cancer, du 
Zodiaque, de Saturne, qu'il a l'air de saluer comme des 
maîtres : 

Et s'il faut qu'avec eux j'en demeure d'accord, 
Rien n'abrège la vie à l'égal de la mort. 
Ce sont de ces auteurs les leçons que j'emprunte. 
Votre fille, à propos, serait-elle défunte? 

FERNAND. 

Non, monsieur. 



DU TEMPS DE MOLIÈRE. 33 

CRISPIN. 

Mange-t-elle? 

FËRNAND. 

Un petit, grâce aux dieux. 

CRISPIN. 

Elle n'est donc pas morte? 

FERNANDE 

EUePnenni. 

CRISPIN. 

Tant mieux. 
Je m*en réjouis fort. 

FERNAND. 

Et de quoi? Cette vie 
Avant la fin du jour lui peut être ravie. 

CRISPIN. 

Tant pis. L'a-t-on fait voir à quelque médecin!^ 

FERNAND. 

Nullement. 

CRISPIxN. 

Elle a donc quelque mauvais dessein, 
Puisqu'elle veut mourir sans aucune ordonnance. 
Quand un homme se trouve en état de périr, 
Toujours un médecin doit l'aider à mourir, 
Et c'est faire éclater des malices énormes 
Que vouloir refuser de mourir dans les formes. 
Instruisez votre fille et lui dites du moins, 
Pour mourir comme il faut, qu'elle attende mes soins. 
Son âme à déloger est trop impatiente. 

Voilà un style franc, une bonne facture; ce sont des vers 
à la vieille marque. Molière a pu s*en souvenir même dans 
la prose du Médecin malgré lui. Quant aux plaisanteries du 
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fond, elles remontent aux Italiens; seulement, cette fois 
encore, comme -avec Boisrobert, comme avec Cyrano de 
Bergerac et Rotrou , Molière fécondait Tidée comique à peine 
entrevue de ses prédécesseurs, et, par les trésors qu'il en 
faisait sortir, y mettait son empreinte souveraine. C'est le 
vrai sens du mot si souvent cité à faux : « Je prends mon 
bien où je le trouve. » 

Nos lecteurs s'exposeraient à une déception s'ils espéraient 
rencontrer dans ces comédies de la jeunesse de Boursault , le 
Mort vivant, le Médecin volant, les Cadenas, les Nicandres, 
beaucoup de passages comme celui que je viens de repro- 
duire. Je les avertis consciencieusement que j'ai pris le dessus 
du panier. On peut dire seulement, sans rien surfaire, qu'au 
milieu des faiblesses et des trivialités de ces comédies, il y a 
une facilité naturelle incontestable. Ce qui manque à Bour- 
sault et ce qui lui manquera toujours, c'est la difficulté acquise. 
Cette aisance , cette souplesse , ce tour aimable et gai (à 
\ part les licences imitées de Scarron) , que présentent ses 
premiers écrits, devaient être plus visibles encore dans sa 
personne. Vers 1660, on le trouve secrétaire des comman- 
dements de la duchesse d'Angoulême, et commençant déjà 
avec les grands seigneurs du temps ce commerce épistolaire 
qui sera une des grandes occupations de sa vie. Compli- 
menteur, trop enclin à rechercher le prix de ses compli- 
ments, il n'est pas cependant de la race des flatteurs à gages. 
Ceux-là, on les paye, on ne les estime point; Boursault, dès 
le premier jour , inspira la sympathie et l'estime. Ses patrons 
les plus illustres le traitent avec amitié. On aime sa bonne 
grâce, sa bonne humeur, l'honnêteté de ses relations, l'indé- 
pendance naïve de son caractère. Il a reçu quelque libéra- 
lité de Fouquet par l'entremise de Pélisson : après la chute 
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du surintendant» il leur reste fidèle à tous deux. La première 
des lettres de Boursault est un hommage à Pélisson, défen- 
seur de Fouquet. On y trouve des passages comme celui-ci : 
« Quelle foule de gens suivaient le pauvre M. Fouquet dans 
sa fortune, qui, dans sa disgrâce, n*ont pas fait semblant 
de le connaître, ou qui ne Tont connu que pour rendre 
son malheur plus grand!... Le personnage que vous avez 
fait dans son malheur est plus glorieux pour vous que 
celui que vous faisiez dans sa prospérité , et quoique vous 
fussiez le canal par où coulaient les grâces dont on peut 
dire qu'il était la source , il y a bien plus de grandeur d'âme 
à l'avoir servi quand il a été abandonné de la fortune que 
lorsque la fortune le suivait. » 

Elle est très longue et très honorable, cette liste des pro- 
tecteurs de Boursault : au premier rang, voici le duc de Mon- 
tausier, l'austère Montausier, l'homme au jugement libre et 
aux rudes paroles, celui qui eût été fier de se voir reconnu 
dans r Alceste de Molière , celui dont Boileau s'est efforcé 
de désarmer la rigueur; Montausier appréciait singulière- 
ment le caractère de Boursault. Lorsqu'il eut le malheur de 
perdre sa femme, Boursault lui adressa ses compliments de 
condoléances et en reçut la réponse que voici : 

Cl De quinze ou seize cents lettres qui m'ont été écrites sur la 
mort de madame de Montausier, je n'en ai point reçu. Mon* 
sieur , qui m'ait plus donné de consolation que la vôtre. 11 est 
vrai , comme vous me le mandez, qu'elle se faisait beaucoup 
de plaisir d'obliger toutes les personnes de mérite; et si elle 
eût vécu plus longtemps, vous ne devez point douter que 
vous n'eussiez été de ce nombre. C'est un malheur pour 
vous qu'elle ne vous ait pas connu plus tôt* Offrez-moi ^ je 
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VOUS prie , des moyens de le réparer, et vous verrez que je 
suis, Monsieur, votre très humble et affectionné serviteur. 

« LE DUC DE MONTAUSIER. )) 

Assurément, quand on se rappelle qui parle ainsi, on sent 
que ce n'est pas là une politesse banale. Alceste n*a pas traité 
de cette façon les quinze ou seize cents personnes qui Tont 
complimenté. 

Je trouve dans la correspondance de Boursault bien des 
relations du même genre, et quoique ses lettres soient toutes 
sans date, on voit clairement qu'il s'agit de relations déjà 
anciennes. C'est le prince de Condé , c'est le maréchal de 
Créqui , c'est le maréchal de Noailles, c'est la duchesse d'An- 
goulême , une personne qui n'est pas souvent nommée dans 
les ouvrages du dix-septième siècle , mais dont la destinée 
est vraiment singulière. « Qui croirait, dit Boursault, qu'il 
y ait à Paris une bru dans une parfaite sanlé, et d'une médio- 
cre vieillesse, dont le beau-père est mort il y a plus de six 
vingts ans? Je parle de la duchesse d'Angoulême, qui demeure 
à Sainte Elisabeth; elle est bru de Charles IX, qui mourut 
Tan 157/i. Depuis Charles IX, nous avons eu Henri III, 
Henri IV, Louis XIII et Louis le Grand, qui règne il y a cin- 
quante-quatre ans, et qui en régnerait encore autant si les 
vœux de ses sujets étaient exaucés. Peut-être depuis les 
premiers âges où les hommes vivaient si longtemps, n'y 
a-t-il eu de bru que madame d'Angoulême, qu'on ait vue 
dans une pleine santé plus de six vingts ans après la mort 
de son beau-père. Quelque longue que sa vie puisse être, 
elle en a toujours fait un si bon usage qu'elle mourra avec 
plus de vertus que d'années. » Cette lettre est de 1697, 
puisque Louis XIV est alors, Boursault nous l'apprend, dans 
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la cinquante-quatrième année de son règne; mais il y a 
environ trente-sept ans que Boursault est attaché à la du- 
chesse d^Angoulôme. Quelle est donc cette noble personne 
au service de qui Boursault est entré tout jeune comme secré- 
taire, secrétaire de ses commandements , et dont il a parlé tou- 
jours avec un si profond respect? C'est une altesse royale 
du côté gauche. Les rares érudits qui prononcent son nom 
après sa mort, dans la première moitié du dix-huitième 
siècle, Niceron, les frères Parfaict, disent simplement qu'elle 
était la veuve d'un fils naturel du roi Charles IX. Ce per- 
sonnage, fils de Charles IX et de Marie Touchet, était né en 
1573, un an avant la mort de son père. A dix-huit ans, 
c'est-à-dire en 1591 , il avait épousé Charlotte de Montmo- 
rency, fille du connétable, puis longtemps après, devenu 
veuf, il s'était marié en secondes noces à Françoise de Nar- 
gonne. Cette deuxième femme est la duchesse d'Angoulême, 
qui patronna les débuts de Boursault. Elle avait épousé en 
1644 le fils naturel de Charles IX, Charles de Valois, duc 
d'Angoulême, comte d'Auvergne et de Lauraguais; mais elle 
ne demeura pas longtemps sa compagne, car le vieux duc, 
après une vie pleine des plus dramatiques péripéties, mou- 
rut à Paris le 24 septembre 1650. Françoise de Nargonne, 
la seconde duchesse d'Angoulême, était née en 1623; elle 
n'avait donc que vingt et un ans lorsqu'elle épousa le duc, 
fils naturel de Charles IX; ainsi s'explique ce fait singulier 
signalé par Boursault, cette femme, cette bru, qui n'est pas* 
encore parvenue à l'extrême vieillesse , et dont le beau-père 
est mort depuis cent vingt ans. Il fautajouter que la duchesse 
d'Angoulême survécut à ce dévoué serviteur. Si Boursault 
eût été de ce monde en 1715, il aurait pu signaler à son 
correspondant le même cas devenu bien plus extraordinaire 
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encore ; ce n'est pas de six vingts ans qu'il aurait parlé , 
il aurait dit que la bonne duchesse , sa première protec- 
trice, était morte le 10 août 1715, âgée de quatre-vingt- 
douze ans, cent quarante et un ans après son beau-père 
Charles IX. 

Le correspondant auquel Boursault signale cette destinée 
singulière est encore un de ces grands personnages dont il 
eut l'honneur d'être le protégé ; c'est l'évêque de Langres, 
duc et pair du royaume. Ici pourtant je dois marquer un 
doute qui m'arrête : les lettres de Boursault ne portant 
pas de date , je ne saurais dire si sa correspondance avec> 
l'évêque de Langres avait commencé dès la période qui 
nous occupe ou si elle appartient seulement à la seconde 
moitié de sa vie. N'insistons pas ; les preuves de ses rela- 
tions avec les illustres personnages du temps ne sont-elles 
pas assez nombreuses ? Toutes ces pages qui se rapportent 
à sa jeunesse nous le montrent de 1653 à 1663, c'est-à-dire 
de quinze ans à vingt-cinq, vif, aimable, enjoué, une sorte 
de Gil Blas qui ne doute de rien, qui se faufile auprès des 
grands, qui se fait aimer pour son esprit et apprécier pour 
sa candeur. Quels services leur rendait-il? Son rôle prin- 
cipal était celui d'un courrier littéraire. S'il est vrai, comme 
l'affirme son fils, le père théatin, qu'il ait écrit sa première 
comédie à quinze ans, il avait dès 1653 bien des accoin- 
tances dans le monde des auteurs et des comédiens. Les 
hauts personnages qui le recevaient si volontiers trouvaient 
chez lui une gazette vivante. 

Comprenez-vous maintenant ce qui se passe à la un de 
l'année 1662? Molière vient AQi^\VQ\o\XQTV École des femmes, 
et ce charmant chef-d'œuvre a excité autant de critiques vio- 
lentes qu'il a obtenu d'applaudissements. Les censeurs 
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appartiennent à des catégories très différentes. Les deux 
principaux groupes, ce sont d*un côté les représentants de 
la société polie, ceux dont M. le comte Rœderer, de nos 
jours même, a pris si ingénieusement la défense ; — de 
l'autre simplement les jaloux, les envieux, les ennemis inté- 
ressés, et parmi ceux-là, au premier rang, les gens de 
THôtel de Bourgogne, auteurs et comédiens. Boursault, si 
bien reçu dans les compagnies les plus nobles, si familier 
avec les comédiens rivaux de Molière, avait entendu décote 
et d'autre les critiques dirigées contre l'ouvrage dont tout 
Paris s'occupait. Esprit simple, âme naïve , il était certaine- 
ment plus sensible aux beautés de la pièce qu'aux prétendues 
fautes dont s'offensaient les rigoristes. Cependant cette sim- 
plicité même le livrait à de mauvaises influences. C'était un 
grand enfant que ce naïf Boursault. Lorsque parut en 1663 
la Critique de F Ecole des femmes, les ennemis de Molière, 
cherchant à lui susciter un adversaire qui ne fût pas seule- 
ment un plumitif comme Visé, un adversaire qui eût pied 
dans le monde des grands seigneurs, pensèrent naturelle- 
ment au secrétaire des commandements de la duchesse d'An- 
goulême. On lui persuada que le poète Lysidas, dans la 
Critique de l^ Ecole des femmes, le poète ridicule, le pédant 
gourmé, c'était lui. Singulière découverte, en vérité, delà 
part des metteurs en scène ! et de la part de Boursault 
étrange facilité à se laisser conduire à la lisière ! Lysidas est 
un pédant qui cite Aristote à propos d'Arnolphe et d'Agnès, 
Lysidas oppose gravement VArt poétique d'Horace aux 
libres inventions du poète comique; et ce serait là Boursault, 
Boursault qui ne sait ni le grec ni le latin, Boursault, l'en- 
fant de la nature, le petit vagabond de Mussy-l'Évêque, 
devenu l'aimable aventurier des salons de Paris ! A toutes 
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ces provocations intéressées, il aurait dû répondre en haus- 
sant les épaules; mais non, il se laisse monter la tête, 
comme un étourneau qu*il est, et le voilà qui entre en cam- 
pagne. Il part, il est parti. Ainsi est née cette comédie 
malencontreuse qui a élé la grande faute de sa jeunesse et 
qui pèse encore sur sa mémoire : le Portrait du peintre, ou 
la Critique de l'École des femmes. 

Le Portrait du peintre^ qu'est-ce à dire? Molière est-il 
donc joué en personne sur la scène? Pas le moins du monde. 
C'est une conversation entre des comtesses, des marquises, 
des barons, des chevaliers, à propos de la pièce nouvelle. * 
L'œuvre de Molière y est jugée librement; Molière n'y est 
pas même nommé. Le seul nom propre qui soit prononcé 
avec accompagnement d'injures, c'est celui de BoursauU. 
Lorsque la marquise Amarante, à la fin de l'entretien , 
annonce que cette discussion est déjà une petite comédie, et 
que celte comédie sera mise en vers par Boursault, le comte, 
un défenseur de Molière, mais un défenseur très ridicule, 
on le pense bien, crible Boursault d'épigrammes et de gros 
mots. Ce BoursauU! Je le connais, c'est une pécore. 11 a 
bien quelque facilité de plume, mais quelle facilité déplo- 
rable ! 11 trouve des vers à la douzaine^ 

Il s^amuse à la muse, et la muse Tamuse. 

Amarante a beau dire que les vers de Boursault, vers 
faciles sans doute, sont aussi des vers choisis, le comte 
redouble ses attaques : 

Je le souUens, madame, un butor parisis, 
Une grosse pécore, une pure mazette. 

Voilà le seul personnage nommé et injurié dans la pièce de 
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BoursauU. Ne reconnaît-on pas ici la naïveté habituelle de 
ce grand enfant ? 

Quant au fond de la pièce, Molière Ta résumé en quel- 
ques mots dans la fameuse page de V Impromptu de Versailles. 
« Qu'ils disent tous les maux du monde de mes pièces, j*en 
suis d'accord. Qu'ils s'en saisissent après nous, qu^ils les 
retournent comme un habit pour les mettre sur le théâtre, 
et tâchent à profiter de quelque agrément qu'on y«trouve et 
de quelque bonheur que j'ai; j'y consens... » Voilà toute la 
comédie de Boursault ; le Portrait du peintre n'est que la 
Critique de l'École des femmes a retournée comme un habit » . 
Molière, dans le dialogue charmant de la Critique, fait cen- 
surer sa pièce par des personnages ridicules, et ce sont les 
esprits les plus sages, les plus sensés, Dorante et Uranie, 
qui en prennent la défense. Dans le Portrait du peintre, ce 
sont les personnages ridicules qui admirent la comédie de 
Molière, et les honnêtes gens qui la condamnent. Au reste, 
même drame, même tissu, même arrangement; Boursault 
ne s'est pas mis en frais d'invention, il a retourné l'habit du 
maître. La seule chose qui lui appartienne , c'est la forme 
du langage, le vers substitué à la prose. A la place de ce 
style vif et plein, de celte langue franchement venue, Bour- 
sault a mis sa versification sans muscles, sa facilité super- 
ficielle, les chosesdontil sourit lui-même ingénument quand 
il se fait dire par le comte son ennemi : 

Il s'amuse à la muse, et la muse Tamuse. 

Les critiques même, sauf une ou deux, ne sont pas de son 
cru ; Molière les a placées déjà dans la bouche du marquis 
et du pédant. On cite souvent ce passage où Boursault per- 
sifle la naïveté des réponses d'Agnès : 
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Est-il rien qui ne plaise 
Dans ce que dit Arnolphe à la fille niaise? 
Rien de plus innocent se peut-il faire Toir? 
Il arme des champs et désire savoir 
Si durant son absence elle s*est bien portée. 
— Hors les puces, qui m*ont la nuit inquiétée, 
Répond Agnès. — Voyez quelle adresse a l'auteur, 
Comme il sait finement réveiller l'auditeur ! 
De peur que le sommeil ne s'en rendit le maître, 
Jamais plus à propos vit-on puces paraître? 
D^aucun trait plus galant se peut-on souvenir? 
Et ne dormait-on pas, s'il n'en eût fait venir? 

Si Boursaull ne se fût permis cette raillerie insipide , on 
se demanderait ce qu'il a ajouté de son propre fonds aux 
objections déjà faites. Toutes les autres courent les salons 
et les ruelles. Molière les connaît si bien qu'il les fait débiter 
dans la Critique de l'École des femmes par le marquis , 
Lysidas, Climène , et qu'il y répond par la bouche d'Uranie 
et de Dorante. 

D'où vient donc que ces vaines attaques ont si fort irrité 
Molière? C'était le cas de se rappeler le mot de Virgile : 
telum imbelle sine ictu. Au contraire, pourquoi se laisse-t-il 
emporter par son ressentiment jusqu'à nommer Boursault 
sur la scène, jusqu'à le berner en plein théâtre? Pourquoi 
celle indignation à la fois si douloureuse et si véhémente? 
Pourquoi, livrant à l'ennemi ses ouvrages, sa figure, ses 
gestes, ses paroles , son ton de voix et sa façon de réciter, 
ajoute-t-il avec amertume : « Je ne m'oppose point à toutes 
ces choses, et je serai ravi que cela puisse réjouir le monde; 
mais en leur abandonnant tout cela, ils me doivent faire la 
grâce de me laisser le reste et de ne point toucher à des 
matières de la nature de celles sur lesquelles on m'a dit 
qu'ils m'attaquaient dans leurs comédies. C'est de quoi je 
prierai civilement cet honnête monsieur qui se mêle d'écrire 
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pour eux , et voilà toute la réponse qu'ils auront de moi. » 
Ce passage a fort embarrassé les commentateurs, car il est 
bien évident d'une part qu'il s'agit des douleurs intimes de 
Molière, des douleurs et des hontes de son ménage, et 
d'autre part il est certain que Boursault n'y fait pas la plus 
légère allusion dans le Portrait du peintre. Pour expliquer 
l'énigme, on s'est demandé si Boursault en faisant imprimer 
sa pièce n'en avait pas retranché les passages outrageants. 
On n'aurait pas eu besoin de proposer une conjecture aussi 
peu conforme au caractère de Boursault, si l'on avait 
remarqué à qui s'adressent ces paroles. Elles s'adressaient 
aux rivaux acharnés , aux ennemis intraitables, c'est-à-dire 
aux comédiens de l'Hôtel de Bourgogne, et Boursault, qui se 
mêlait d'écrire pour eux, était civilement prié de ne pas 
toucher à certaines choses. Il n'y avait donc là aucun reproche 
au sujet du Portrait du peintre, il n'y avait qu'un avertis- 
sement pour l'avenir. * 

Le seul endroit de la pièce de Boursault qui ait pu blesser 
Molière, c'est celui où le comte annonce à la marquise 
Amarante qu'il possède la clef des personnages mis en scène 
dans la Critique de l'Ecole des femmes, une clef authentique, 
indéniable, la clef imprimée par l'auteur : 

LÀ MAR<H':SF. 

Sayez-vous quelles gens le matois satirise? 
Des marquis. 

DAMIS. 

Des marquis! II aspire si haut I 

LE COMTE. 

Je Ven vais montrer trois chapitrés comme il faut* 
J'ai la clef de sa pièce. 
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AMARANTE. 

Imprimée? 

LE COMTE. 

Imprimée. 
Hol mes laquais, Picard, Béarnais, La Ramée. 
(Un laquais vient, et le comte lui dit :) 

Sous la tapisserie, au-dessous du miroir, 
Tu verras cette clef^ je la mis hier soir. 

De toutes les menées de ses adversaires, voilà celle que 
Molière redoutait le plus. Prétendre qu'il avait visé telle 
personne en traçant tel personnage, assurer que la clef exis- 
tait, qu'elle était imprimée et serait connue un jour, c'était 
lui rendre le plus mauvais office. Molière le dit expressément 
dans la scène m de V Impromptu, C'est là que l'homme de 
qualité prié de juger la querelle des deux marquis ridicules 
et de dire lequel a été joué dans la Critique, affirme que ce 
n'est ni l'un ni l'autre. « Vous êtes fous tous deux de vou- 
loir vous appliquer ces sortes de choses ; et voilà de quoi 
j'ouïs l'autre jour se plaindre Molière, parlant à des per- 
sonnes qui le chargeaient de même chose que vous. Il disait 
que rien ne lui donnait du déplaisir comme d'être accusé de 
regarder quelqu'un dans les portraits qu'il fait ; que son des- 
sein est de peindre les mœurs sans vouloir toucher aux per- 
sonnes, et que les personnages qu'il représente sont des per- 
sonnages en l'air, et des fantômes proprement, qu'il habille 
à sa fantaisie pour réjouir les spectateurs ; qu'il serait bien 
fâché d'y avoir jamais marqué qui que ce soit, et que si 
quelque chose était capable de le dégoûter de faire des comé- 
dies, c'étaient les ressemblances qu'on y voulait toujours 
trouver... » 11 faut relire toute cette page; elle est char- 
mante d'un bout à l'autre et ne laisse prise à aucun doute. 
Le passage du Portrait du peintre sur la clef imprimée que 
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possède le comte avait évidemment blessé Mulière. Je me 
hâte d'ajouter que Boursault n'insiste pas, et que le comte a 
tout Tair d'un hâbleur. Cette fameuse clef impatiemment 
attendue, le laquais ne la rapporte point : 

Je n*ai point vu de clef que la clef de la porte. 

Il n'y avait donc là qu'une insinuation, mais l'insinua lion 
avait suffi pour irriter le grand poète. 

En résumé, l'exécution de Boursault par Molière dans 
y Impromptu de Versailles paraît un châtiment bien peu pro- 
portionné à l'offense. Il faut certes que cela soit, puisque 
Chamfort, si peu tendre pourtant, si disposé à s'accorder 
tout en fait de vengeances littéraires , a reproché à Molière 
cette scène de V Impromptu comme la seule mauvaise action 
de sa vie. 

Une chose non moins étrange que cet emportement de 
Molière, c'est la douceur que lui opposa Boursault. Le pauvre 
diable avait reçu de terribles coups ; un seul parut l'attein- 
dre. Quoi ! on ne me laissera pas même l'honneur d'avoir 
attaqué Molière ! Je ne serai pas l'auteur de ma comédie I Je 
n'aurais été qu'un prête-nom ! Cette idée révolte le jeune 
écrivain, et, faisant imprimer sa pièce, il y met une préface 
dédaigneuse où il rend insulte pour insulte. Avait-il raison 
de revendiquer absolument cette paternité? Avons-nous eu 
tort de dire que toute une mêlée d'opposants, hommes du 
monde et comédiens, l'avait poussé au combat? Voici l'ex- 
plication qui concilie tout. Oui, certes, le Portrait du peintre 
est l'œuvre de Boursault tout seul, et ce serait faire tort au 
Parnasse contemporain, comme dit Boursault, que de lui attri- 
buer « un si médiocre ouvrage » . Boursault ajoute : « Les 
grands hommes n'ont pas d'occupations si frivoles, ils ne 

3. 
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travaillent que lorsqu'il y a de la gloire à acquérir, et c'est 
dire assez clairement que Molière n'a rien à craindre d'eux. » 
Mais si le Parnasse, si les grands hommes (Corneille et son 
frère évideramenl) n'ont pris aucune part à celte comédie, 
ilest évident quedes influences très diverses, sans que Bour- 
sault lui-même en eût conscience , lui ont mis les armes à 
la main. Boursault le nie, qu'importe ! il est trop intéressé 
dans le débat à cette date pour tenir un autre langage. J'en 
crois plutôt Molière, qui répète ici les nouvelles de la ville et 
de la cour; j'en crois surtout le témoignage ultérieur de Bour- 
sault lui-même et de sa famille. Lorsque sa petite-fille, 
madame Hyacinthe Boursault, publia en 1725 le Théâtre de 
feu Monsieur Boursault, le fils du poète mit en tête du pre- 
mier volume un Avertissement où se lisent ces mots : « Cefut 
dans le même temps qu'on l'obligea j)resque malgré lui à faire 
la critique d'une des plus belles comédies de Molière qui est 
V Ecole des femmes. C'est pour obéir à ceux qui l'y avaient 
engagé, et à qui il ne pouvait rien refuser, qu'il fit jouer en 
1663 sa comédie du Portrait du peintre sur le théâtre de 
l'Hôtel de Bourgogne. » 

Que vous en semble? On l'obligea presque malgré lui. 
Et qui donc? Des personnes auxquelles il ne pouvait rien 
refuser. Voilà des témoignages assez clairs. Je ne m'étonne 
plus que Boursault, quinze ans plus lard, oubliant les outrages 
de V Impromptu de Versailles et ne se souvenant plus que de 
sa propre étourderie, ait voulu en effacer le souvenir dans 
ce poétique prologue consacré à la gloire de Molière. 



CHAPITRE III 

Boursault, attaqué par Boileau dans les premières satires (1666), 
réplique par une comédie : la Critique des satires de M. Boileau. 
— Requête de Boileau pour en faire interdire la représentation. — 
Lettre de Boursault à Gilles Boileau sur les devoirs de la satire. — 
Publication de la comédie sous un nouyeau titre : la Satire des 
satires (1669). — Visite de Boursault à Boileau aux bains de Bour- 
bon, en 1687. — Réconciliation des deux poètes. — Le nom de 
Boursault disparait des satires. — Ses critiques paraissent avoir 
exercé une influence heureuse sur IMnspiration de Boileau. 



Ce fut vraiment une affaire très chaude que cette bataille 
littéraire de 1663, très chaude pour Molière attaqué par tant 
d'ennemis, très chaude aussi pour le pauvre Boursault, qui, 
engagé sottement dans la mêlée, y attrapa des horions si 
violents. La même élourderie qui avait attiré sur lui la vin- 
dicte de Molière Texposa bientôt à d'autres coups d'estoc et 
de taille. Il y avait alors à Paris un jeune poète de vingt- 
sept ans dont les œuvres, transcrites plus ou moins fidèle- 
ment et colportées sous le manteau, commençaient à exciter 
une singulière émotion. C'était un esprit franc et libre, 
amoureux du vrai, ennemi du faux, du fade, du médiocre, 
un artiste né censeur, à qui la haine d'un sot livre inspirait 
de généreuses colères. Bossuet a parlé quelque part des 
chiens muets qui ne savent pas japper; celui-là savait crier 
et mordre. 11 avait le flair du mensonge; tout fat lui déplai- 
sait; c'est lui qui le déclare, en s'appliquant avec vervç 
cette image du chien de garde ; 
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Je le poursuis partout, comme un chien fait sa proie, 
Et ne le sens jamais qu'aussitôt je n'aboie. 

Ces aboiements, qui faisaient déjà beaucoup de bruit, en 
annonçaient d'autres encore et de plus menaçants. Le poète 
prévenait le public, surtout le public des auteurs, qu'on 
aurait affaire à un critique sans complaisance. Il parlait de 
sa rusticité, de sa grossièreté, de la force qui le poussait à 
ne rien déguiser, à nommer chaque chose et chaque homme 
par son nom : 

Je suis rustique et fier, et j'ai T&me grossière; 
Je ne sais rien nommer, si ce n'est par son nom ; 
J'appelle un chat un chat et Rollet un fripon. 

Avec cela, il était capable d'enthousiasme ; la haine qu'il 
avait des sottises du temps ne faisait que le rendre plus sen- 
sible aux œuvres du génie, à celles-là même qui différaient le 
plus de ses propres inspirations. Il venait d'écrire en 1662 
toute une dissertation sur la Joconde de La Fontaine pour 
montrer comment le poète était resté poète en s'inspirant 
d'Arioste, tandis qu'un plat traducteur, M. de Bouillon, 
n'était autre chose qu'un copiste infidèle. L'année suivante, 
quand il vit V École des femmes attaquée de toutes parts, il 
se mit résolument du côté de ceux qui soutenaient le char- 
mant et hardi poète, comme si, pressentant dès 1663 l'auteur 
du Tartuffe et du Misanthrope, il eût voulu le préserver du 
découragement. C'est du milieu de la bataille que ces stro- 
phes aimables prirent leur vol : 

En vain mille jaloux esprits , 
Molière, osent avec mépris 
Censurer ton plus bel ouvrage ; 
Sa charmante naïveté 
S'en va pour jamais d'âge en âge 
Divertir la postérité. 
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Que tu ris agréablement ! 
Que tu badines sayamment I 
Celui qui sut yaincre Numance , 
Qui mit Garthage sous sa loi, 
JadiSf sous le nom de Térence, 
Sut-il mieux badiner que toi? 

Ta muse avec utilité 

Dit plaisamment la vérité ; 

Chacun profite à ton école ; 

Tout en est beau, tout en est bon ; 

Et ta plus burlesque parole 

Vaut souvent un docte sermon. 

Laisse gronder tes envieux ; 
lis ont beau crier en tous lieux 
Qu'en vain tu charmes le vulgaire, 
Que tes vers n'ont rien de plaisant, 
Si tu savais un peu moins plair^, 
Tu ne leur déplairais pas tant. 

On devine si Tauteur de ces vers dut épargner Timpru- 
dent qui venait de faire jouer le Portrait du peintre. Atta- 
quer un ennemi de Molière, c'était double profit pour Des- 
préaux ; il vengeait un grand poète en même temps qu'il 
ajoutait un nom à la liste de ses victimes. Précisément à 
cette date il composait une œuvre où, délibérant avec lui- 
même sur les raisons de renoncer à la satire, il finissait par 
repousser tous les conseils pusillanimes et s'obstinait dans 
sa résolution d'être le poète satirique de la France. L'occa- 
sion était bonne pour lancer un trait à Boursault; Boileau 
ne la manque point. On se rappelle Tenchaînement des 
idées : — Prenons garde, se dit le bourgeois de Paris, tout 
cela finira mal. Écrire d'ennuyeux éloges, à la bonne heure ! 
Voilà une œuvre qui n'expose à aucun péril. Donc, ô muse 
téméraire, s'il faut absolument que vous rimiez, exercez- 
vous h rimer des panégyriques. Je ne puis, répond le poète. 
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Ces louanges-là me paralysent. J*ai beau me torturer Tesprit, 
rinspiralion m'abandonne, la rime s'enfuit, la langue résiste, 
et s*il me vient quelques vers à la pensée, ce sont des vers 
plus forcés encore et plus durs que ceux de Chapelain. 
Quelle différence , si c'est la raillerie qui m'appelle ! 

Alors, certes, alors je me connais poète. 
Phébus, dès que je parle, est prêt à m'exaucer. 
Mes mots viennent sans peine et courent se placer. 
Faut-il peindre un fripon fameux dans cette ville? 
Ma main, sans que j'y rêve, écrira Raunaville. 
Faut-il d'un sot parfait montrer l'original? 
Ma plume au bout du vers trouve d'abord Sofal. 
Je sens que mon esprit travaille de génie. 
Faut-il d'un froid rimeur dépeindre la manie? 
Mes vers comme un torrent coulent sur le papier ; 
Je rencontre à la fois Perrin et Pelletier, 
Bardou, Mauroy, Boursault, CoUetet, Titreville, 
Et pour un que je veux j'en trouve plus de mille. 

Ces vers sont de 1663, l'année même où eut lieu la 
bataille de V Ecole des femmes^ l'année où fut joué le Portrait 
du peintre. C'est ce qui valut à Boursault l'honneur d'être 
placé en si triste compagnie. 11 n'en sut rien d'abord. La 
pièce, composée en 1663, ne fut publiée par Boileau que 
trois ans plus tard, lorsque le poète, fort peu pressé d'im- 
primer ses premières satires, s'y vit obligé comme malgré 
lui par une monstrueuse édition, qui venait de paraître à 
Rouen K Attaqué ainsi à brûle-pourpoint, quand il se 
croyait depuis trois ans retiré du champ de bataille , Bour- 
sault se retourna brusquement contre l'agresseur. Personne 
cette fois n'eut besoin de le pousser. Il admirait Boileau 

* Voyez ce que dit le libraire au lecteur dans la préface de 4 666 : « Toute 
sa constance Ta abandonné à la vue de cette monstrueuse édition qui a 
paru depuis peu. » 



DU TEMPS DE MOLIÈRE. 51 

comme il admirait Molière; seulement Tintempérance sati- 
rique de Boileau déplairait à sa nature bienveillante et loyale. 
Il n'admettait pas que la poésie pût être employée à des 
injures personnelles. La critique, la discussion, à la bonne 
heure, pourvu que ce fût la discussion en prose; n'était-ce 
pas profaner la poésie que de s'en servir comme d'un poi- 
gnard? C'est là tout ce qu'il reproche à Boileau ; il n'eut que 
le tort de le lui reprocher en plein théâtre dans une comédie 
qu'il intitula sans nul déguisement : la Critique des satires 
de M, Boileau. 

Le jour où Molière avait appris qu'il serait mis en scène 
dans le Portrait du peintre, il avait annoncé à ses amis qu'il 
assisterait à la première représentation. 11 y vint en effet 
très-bravement, et se plaça au rang le plus en vue du public. 
Boileau n'eut pas le même courage; dès qu'il sut que la 
comédie de Boursault : la Critique des satires de il/. Boileau, 
était affichée dans les rues de Paris comme devant être 
jouée prochainement, il mit tout en œuvre pour en faire 
interdire la représentation. Il adressa une requête au Parle- 
ment, qui lui donna gain de cause. Voici les termes de cette 
requête, retrouvée de nos jours à la Bibliothèque nationale 
et publiée par M. Hallays-Dabot* : 

« Vu par la chambre des vacations la requeste présentée 
par Maître Nicolas Boileau, avocat en la cour, contenant 
qu'il a appris par une affiche, qui a été mise en tous les car- 
refours de cette ville de Paris, que les comédiens du Marais 
jouant actuellement en la rue du Temple devaient représenter 

* V. Histoire de la censure théâtrale, p. 34. — La requête de Boileau 
se trouve parmi les manuscrits de la Bibliothèque nationale, fonds Delà- 
marre. 
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sur le théâtre, vendredi prochain, une farce intitulée : la Cri-- 
tique des satires de M. Boileau, qui est une pièce diffamatoire 
contre l'honneur, la personne et les ouvrages du suppliant, 
ce qui est directement contraire aux lois et ordonnances du 
royaume, n'étant pas permis aux farceurs et comédiens de 
nommer les personnes connues et inconnues sur les théâtres ; 
à ces causes, requérant estre fait défense au nommé Rosidor, 
qui a annoncé ladite farce, et autres comédiens de la mesme 
troupe et tous autres, de représenter sur le théâtre ni ail- 
leurs, en quelque sorte de manière que ce soit, ladite pièce, 
intitulée dans les affiches : la Critique des satires de M, Boi- 
leau, ni l'afficher et annoncer de nouveau, à peine de puni- 
lion corporelle et de 2,000 livres d'amende... » 

La peste! deux mille livres d'amende, sans compter la 
punition corporelle! Cette requête irritée reçut des juges un 
accueil favorable; défense fut faite à Rosidor et à tous autres 
comédiens de représenter, d'afficher, d'annoncer \à farce 
de Boursault. 

On éprouve d'abord un vif étonnement à la lecture d'une 
telle requête, en se rappelant certaines paroles que Boileau 
venait d'écrire dans sa préface de 1666. Cette préface est 
intitulée : le Libraire au lecteur. Le libraire donc, c'est-à- 
dire Boileau en personne, commence par défendre l'auteur 
des Satires contre ceux qu'a irrités sa franchise. Il les prie 
de considérer « que le Parnasse fut de tout temps un pays 
de liberté, que le plus habile y est tous les jours exposé à 
la censure du plus ignorant, que le sentiment d'un seul 
homme ne fait point de loi, etc. ». Puis il ajoute : « J'ai 
chargé encore d'avertir ceux qui voudront faire des satires 
contre les satires de ne se point cacher. Je leur réponds que 
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Tauteur ne les citera point devant d'autre tribunal que celui 
des muses, parce que, si ce sont des injures grossières, les 
beurrières lui en feront raison, et si c'est une raillerie déli- 
cate, il n'est pas assez ignorant dans les lois pour ne pas 
savoir qu'il doit porter la peine du talion. Qu'ils écrivent 
donc librement. Comme ils contribueront sans doute à 
rendre l'auteur plus illustre, ils feront le profit du libraire, 
et cela me regarde. » Quoi ! Boileau s'est engagé à ne pas 
citer ses contradicteurs, les. plus violents même, les plus 
injurieux, devant un autre tribunal que celui des muses, et 
dès la première riposte le voilà qui requiert le Parlement de 
lui venir en aide ! Je sais tout ce que l'on peut dire à ce 
sujet. Une satire publiée chez un libraire, une comédie 
représentée sur la scène, ce sont choses bien différentes. 
Livrer aux huées de la foule le nom et la personne d'un 
poète satirique, est-ce lui appliquer la peine du talion ? Nul- 
lement. Boileau a provoqué ses adversaires en champ clos : 
déserter la lice et frapper Tennemi sur un terrain où il ne 
peut se défendre, c'est une sorte de guet-apens. Oui, tout 
cela est vrai, et cependant il est impossible de ne pas remar- 
quer ici l'étrange démenti que Boileau se donne à lui-même. 
Entre la déclaration du poète et la requête de l'avocat, la 
contradiction est trop brusque. 

La Critique des satires de M. Boileau ne fut donc pas 
représentée au théâtre du Marais, mais la pièce fut imprimée 
bientôt sous un titre modifié; elle s'appelait simplement la 
Satire des satires. Au moment de lancer son œuvre dans le 
public, Boursault, malgré sa courtoisie naturelle, était fort 
animé contre Boileau. Ce n'était pas l'attaque du poète qui 
l'irritait, c'était le démenti dont nous venons de parler, la 
requête au Parlement, l'arrêt de ce tribunal traitant les 
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comédiens de farceurs et appelant sa pièce une œuvre dif- 
famatoire. Que de choses il voulait répondre et au poète 
et aux juges! Le frère aîné de Despréaux, Gilles Boileau, 
eut vent de la chose, et craignant peut-être quelque indis- 
crétion de la part de Boursault, il le fit prier de ne pas 
mêler son nom dans cette affaire. Boursault était irrité , il 
était jeune et fort étourdi ; n'allait-il pas se trouver entraîné 
à citer quelque mauvais propos de Gilles sur Nicolas? On 
sait combien le frère aîné, membre de l'Académie française 
depuis 1659, s'était montré jaloux en 1666 de l'éclatant 
succès des Satires, Il crut bon de recommander le silence 
à Boursault en ce qui le concernait lui-même , et ce fut Cor- 
neille, le grand Corneille, son confrère à l'Académie, qu'il 
chargea de cette petite négociation. Ces curieux détails nous 
sont révélés par une lettre de Boursault dont personne 
encore n'a fait usage. Au troisième volume de ces lettres, 
il y en a une qui porte cette suscription : A Monsieur B,, de 
l'Académie française; frère de Monsieur D,,,, il faut lire sans 
hésiter : A Monsieur Boileau, de V Académie française, frère 
de Monsieur Despréaux, Voici cette lettre : 

« M. de Corneille m'apprit hier que je vous ferais plaisir, 
Monsieur, de ne pas mêler votre nom dans la petite vengeance 
que je cherche à prendre de l'insulte que Monsieur votre 
frère m'a faite; et j'embrasse avec joie l'occasion que vous 
m'offrez de vous témoigner le respect que j'ai pour vous. 
Je vous envoie même les remarques que j'ai faites sur ses 
ouvrages, et je vous prie, s'il m'est échappé quelque chose 
qui vous offense ou qui puisse l'offenser lui-même, de me 
faire la grâce de le rayer. 

« Les Satires de M. Despréaux ont fait un si grand fracas, 
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et tant de personnes capables de juger des belles choses leur 
ont donné leur approbation, que je serais aussi emporté que 
lui, si le peu qu'on y remarque de faible me faisait condam- 
ner tout ce qu'il y a d'excellent. J'avoue que la gloire qu'il 
prétend s'être acquise lui serait légitimement due si l'on 
acquérait une véritable gloire à faire beaucoup de mauvais 
bruit; mais pour un homme tel que M. Despréaux, qui, parla 
délicatesse de sa plume et parla beauté de son génie, pouvait 
s'attirer des applaudissements sans restriction, c'est en avoir 
mal usé que d'avoir réduit tout ce qu'il y a de gens raison- 
nables à ne pouvoir faire l'éloge de son esprit sans être 
obligé de faire le procès à sa conduite. S'il est vrai que son 
génie soit si borné qu'il soit en pays perdu aussitôt qu'il 
est hors de la satyre, je consens qu'il n'en sorte point; mais 
vous savez. Monsieur, qu'il y a bien de la différence entre 
satyriseret médire, reprendre et injurier, condamner des 
crimes et en commettre. Attaquer les vices dans tous les 
hommes, et faire des peintures de leur noirceur qui donnent 
de l'horreur à ceux qui , en faisant réflexion sur leur vie , 
s'en trouvent convaincus, c'est ce qu'on appelle une satyre; 
mais déclarer ceux d'un particulier et décliner son nom 
pour le faire mieux connaître, c'est un libelle diffamatoire. 
« En vain M. Despréaux cherche des exemples pour auto- 
riser ce qui n'en eut jamais. Si les Romains, qu'il cite dans 
un discours qu'il a fait sur la satyre, ont quelquefois nommé 
des gens connus, ils faisaient par prudence ce que fait aujour- 
d'hui Monsieur votre frère par le seul plaisir qu'il a de faire 
mal. Ceux qu'ils décriaient étaient déjà décriés par les crimes 
qu'ils avaient commis et par les répréhensions qu'ils n'avaient 
pu éviter; et si l'on en faisait des portraits épouvantables, 
c'était pour effrayer la jeunesse qu'ils pouvaient séduire. 
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Mais de tous ceux que nomme M. Despréaux , il n'y en a pas 
un que je connaisse (si Ton m'en excepte) en qui Ton ne 
trouve toutes les qualités pour faire d'aussi honnêtes et 
d'aussi habiles gens qu'il y en ait au monde; et pour ceux 
que je ne connais pas , j'en juge favorablement par le mal 
qu'il ne peut s'empêcher de leur vouloir. 

« Pardonnez-moi, Monsieur, si je m'explique un peu plus 
librement que je ne devrais. Ce n'est pas m'oublier que de 
parler de M. Despréaux comme je fais, c'est seulement 
oublier à qui j'en parle; et de peur qu'en me plaignant de 
lui vous n'ayez lieu de vous plaindre aussi de moi , j'impose 
silence à toute autre passion qu'à celle que j'ai d'être avec 
une estime très sincère , Monsieur , votre très humble et 
très obéissant serviteur. 

« BOURSAULT. )) 

Quand Boursault eut terminé celle lettre, il en fut tellement 
satisfait qu'il se dit aussitôt : Voilà ma préface. Il en retran- 
cha seulement les compliments du début, les salutations de 
la fin, puis il y ajouta une protestation , très respectueuse , 
mais très libre , contre l'arrêt de cet auguste tribunal dont 
Boileau avait surpris la religion. Il n'ignore pas ce qu'on allé- 
guera contre lui : il a voulu faire pis que n'avait fait M. Des- 
préaux! Sa réponse est toute prête; quand on a une injure 
à venger, ne doit-on pas faire un peu plus de mal qu'on n'en 
a reçu? Ce n'est pas pour avoir « traduit sur le théâtre » 
celui qui met tant de monde « sous la presse » , non , ce 
n'est pas pour cela qu'on a interdit la représentation de sa 
comédie. On l'a condamné pour une cause mensongère : 
M. Despréaux, dans sa requête, a trompé le Parlement. 
Qu'est-ce que celte accusation de l'avoir diffamé? « Ceux 
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qui se donneront la peine de lire la pièce que je mets au 
jour verront bien que je n'y ai rien mis de diffamatoire 
contre son honneur ni contre sa personne, comme il le sup- 
pose dans Tarrêl qui fait défense aux comédiens de la repré- 
senter. Je ne sais rien de lui qui soit à son désavantage que 
ce que toute la France sait aussi : c'est-à-dire certaine liberté 
qu'il prend d'offenser des gens qui ne lui ont jamais fait de 
mal , et je pense qu'il n'y en aurait guère qui lui refusassent 
leur estime , s'il faisait un meilleur usage de son génie. » 

Cette idée sera précisément la conclusion de la comédie 
de Boursault : la Satire des satires. A vrai dire, ce n'est pas 
une comédie , c'est une conversation comme la Critique de 
r École des femmes, comme le Portrait du peintre, ou plutôt 
figurez-vous un essai de critique littéraire sous la forme du 
dialogue. Boursault aurait pu écrire en prose et directement 
ce qu'il pensait des premières satires de Boileau ; il a mieux 
aimé le faire dire par un chevalier, homme de sens, homme 
de goût, l'un de ces honnêtes gens qui comprennent tout 
sans se piquer de rien , et par une personne de beaucoup 
d'esprit, la sage et bienveillante Emilie. Autour d'eux sont 
réunis quelques types de la société du temps, un marquis du 
bel air, une marquise , /cune veuve et précieuse, la marquise 
Eudoxe, 

Qai se fait appeler la marquise Orthodoxe, 
Parce que dans Alger son aïeul fait captif 
Pour la religion fut empalé tout vif. 

Le marquis du bel air ne jure que par Boileau , mais en 
même temps il fait des vers que Boileau marquerait sans 
hésiter d'une flétrissure immortelle. 11 s'extasie sur Boileau 
sans le comprendre, sans le connaître. Aux premières repré- 
sentations de VAstrate, il applaudissait à tout rompre ; depuis 
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qu'il sait que V Astrale a été bafouée par Boiieau , Astrale 
n'offre plus rien qui vaille. D'ailleurs, la pièce de Quinaulta 
vieilli. Fort bien , répond le chevalier : 

Pompée est déjà \ieux, il ne vaut donc plus rien ? 
Dans deux ans V Alexandre et sa sœur VAndromaque 
Ne seront donc plus beaux si quelqu^un les attaque? 
Le Cidf dont tout Paris admira la beauté , 
Â donc perdu sa grâce avec sa nouveauté? 

Mauvais argument, suivant le marquis; le Cic?n'a rien perdu 
de sa grâce, puisque Boiieau en fait l'éloge; Boiieau est le 
grand juge, le seul juge, l'autorité infaillible. Le Cid a beau* 
ravir depuis trente ans le public obstiné, 

Il ne vaudrait plus rien si Despréaux Peut dit. 

On voit ici, même dans ce fanatisme ridicule pour l'auteur 
des Satires, l'espèce de souveraineté littéraire que Boiieau 
avait conquise dès le premier jour. Boursault, qui essaye 
de la combattre , ne peut s'empêcher de la reconnaître. Si 
Boiieau a trouvé des partisans aveugles, des adorateurs 
superstitieux comme ce marquis, cela prouve l'immense effet 
qu'ont produit ses clameurs. La superstition n'est ici que 
l'excès et la déviation d'un sentiment juste, par conséquent 
un symptôme dont l'histoire littéraire doit prendre note. 

Boursault le sent bien , et avec son bon sens naturel il n'a 
garde de nier le génie de son adversaire ; il se borne à en 
blâmer le mauvais emploi. Sur ce point, il ne laisse la parole 
à aucun autre» Ce n'est pas Emilie , ce n'est pas le chevalier 
qui réfutera le marquis, c'est Boursault en personne» Imi- 
tant le procédé hardi dont Molière a fait usage dans l'/m* 
promptu de Versailles, il se donne un rôle dans sa comédie. 
Bien plus, V Impromptu de Versailles ne nous montre que 
des figures réelles, savoir Molière et ses camarades; ici la 
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hardiesse est bien plus singulière : à côté de personnages 
fictifs comme le marquis et le chevalier, Emilie et Eudoxe, 
il y en a un qui se nomme résolument Boursault, Boursault 
sans déguisement et sans masque , Boursault, Tauteur même 
de la pièce. Il arrive à la scène v, au milieu du va-et-vient 
de la conversation , lorsque le marquis proclame la juridic- 
tion infaillible et indiscutable de Boileau. Il proteste aussitôt, 
et ce qui est curieux , c'est qu'il proteste surtout au nom 
des raisons morales. Il en veut à la satire personnelle, inju- 
rieuse, blessante. Avant de s'incliner devant les sentences 
du poète, il demande que le pdète ait des mœurs littéraires 
plus humaines. 

BOURSAULT. 

Les ouvrages d'esprit cessent donc d'être beaux, 
Dès qu'ils sont attaqués par monsieur Despréaux? 

LE MARQUIS. 

Qui doute de cela, sieur Boursault? 

BOURSAULT. 

Moi, peut-être, 
Qui sais rendre justice et qui crois m'y connaître. 
II ne faut pas avoir Pesprit fort délicat , 
Pour nommer Pun fripon, appeler Pautre fat. 
Qu'a-t-il fait jusqu'ici qu'exciter des murmures? 
Insulter des auteurs et rimer des injures? 
Quelle honteuse gloire et quel plaisir brutal 
De ne pouvoir bien faire à moins de faire mal 1 
A quel homme d'honneur a-t-il vu sa manie? 
Qui jamais à médire a borné son génie? 
Quand d'un si grand génie on a Pesprit doué, 
Sur la même matière est-on toujours cloué? 
A la satire seule esl-il beau qu'on s'amuse? 
£t n'en peut-on sortir sans égarer sa muse? 

Telle est l'inspiration principale de la comédie de Bour- 
sault. Il s'y mêle bien certaines critiques littéraires, les unes 
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très frivoles, les autres assez sérieuses, critiques de détail 
qui eussent été à leur place dans quelque brochure intitulée 
Remarques, Jugements y Observations, suivant Tusage du temps, 
mais qui sont terriblement languissantes à la scène. Boileau. 
dans la satire du Repas ridicule, a-t-il eu raison de faire 
figurer un /onj cordon d'alouettes pressées? Mange-t-on des 
alouettes en été? N*est-ce pas la saison où elles couvent? 
Grandes questions que le chevalier traite en expert et dont 
Boileau, suivant lui, aurait dû tenir compte, puisqu'il place 
son repas au mois de juin. Croirait-on qu'une critique de 
celte force fit grand bruit dans le monde littéraire du temps, 
que Boileau prit la peine d'y répondre, et que les commen- 
tateurs de l'ancienne école, les Saint-Marc, les Saint-Surin, 
n'hésitèrent pas à la discuter? Saint-Marc, pour n'en citer 
qu'un seul, affirme que la faute, si faute il y a, est impu- 
table au fat qui a donné le repas ou au cuisinier Mignot qui 
l'a préparé ; le poète est hors de cause. C'est ainsi , dit-il , 
que Boileau lui-même se justifiait. Saint-Marc ajoute pour- 
tant, car l'honnête scoliaste a ses scrupules en matière si 
grave : « Au fond, l'auteur aurait peut-être changé cet 
endroit, si ses ennemis ne s'étaient pas si fort applaudis de 
cette critique. » 

Une critique plus sérieuse est celle qui concerne le Dis- 
cours au Roi, On connaît ce passage où Boileau déclare que, 
nourrisson à peine sevré des Muses, il ne chantera pas 
Louis XIV avant d'être plus sûr de ses forces. En attendant, 
ajoute le poète, je m'exerce sur de moindres sujets, 

Et, tandis que ton bras, des peuples redouté, 
Va, la foudre à la main, rétablir Péquité 
£t retient les nnéchants par la peur des supplices, 
Moi, la plume à la main, je gourmande les vices. 
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Le chevalier de la comédie trouve là une image singulière. 
Qu'est-ce que ce bras dont parle Boileau ? Peul-on dire qu'un 
bras va la foudre à la main ? Est-ce une hardiesse poétique? 
est-ce une faute de langage? Le marquis, tout disposé 
d'abord à blâmer Tétrange figure quand il ignore qu'elle est 
de Boileau, fait subitement volte-face dès qu'il apprend que 
son idole est sur la sellette. Le chevalier, au contraire, en 
homme qui venge ses amis des sévérités de l'aristarque, 
prolonge à plaisir la discussion. G'estÉmilie, la sage et bien- 
veillante Emilie, qui clôt le débat en ces termes : 

Pour moi^ je ne dis oui ni non. 

Je condamne avec peine et sans peine j^admire. 
Peut-être est-ce bien dit, mais il eût pu mieux dire, 
£t les vers dont on parle auraient moins d^embarras 
S'il eût mis la personne en la place du bras. 
Pour parler nettement, par exemple, on peut mettre : 
Que, la foudre à la main, le roi peut tout soumettre. 
Par exemple, on peut dire, en parlant de son bras : 
QuHl va lancer la foudre au milieu des Combats. 
£n parlant de lui-même, on peut dire avec grâce : 
Que, suivi de la foudre, il va punir l'audace. 
Mais dans cette occurrence un meilleur écrivain 
N'aurait pas dit qu'i/n hras va la foudre à la main. 

Rien de tout cela n'est bien méchant, et Boileau n'aurait 
pas eu besoin d'un grand courage pour assister à la première 
représentation de la Satire des satires, comme Molière avait 
assisté à la première représentation du Portrait du peintre. 

La comédie de Boursault avait été imprimée en 1669. Dix- 
huit ans plus tard, Boileau atteint d'une maladie assez grave 
avait été envoyé par son médecin aux bains de Bourbon- 
l'Archambault. Il y était depuis un mois, fort attristé par 
moments, fort inquiet de ne pas guérir, quand il reçut une 
visite sur laquelle il ne comptait guère. On a souvent raconté 
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celte visite de Boursault à Boileau; on a dit que Boursault, 
receveur des tailles à Montluçon, apprenant que Boileau se 
trouvait dans son voisinage et qu'il y manquait d'argent, 
s'empressa d'aller lui porter une bourse de deux cents louis. 
Cette version, accréditée par le récit du fils de Boursault, 
a été contestée par les frères Parfaict. Comment croire, 
disent-ils, que Boileau soit parti pour les eaux de Bourbon 
sans se munir des sommes nécessaires au voyage ? Et si la 
maladie l'a retenu plus longtemps qu'il n'avait pensé, com- 
ment admettre qu'il n'ait pas demandé de l'argent à Paris 
sans attendre la dernière heure ? Laissons là ces détails, je 
veux dire ces misères ; le récit du fils de Boursault n'est 
qu'un document de seconde main, le raisonnement des 
frères Parfaict n'est qu'une chicane. Voici cette piquante 
image : Boursault chez Boileau aux bains de Bourhon^VAr^ 
chambauUj tracée de la main même de l'auteur des Satires. 
On la trouve dans une lettre qu'il adresse de Bourbon à 
Bacine le 19 août 1687 : « M. Boursault, que je croyais 
mort, me vint voir il y a cinq à six jours, et m'apparut le 
soir assez subitement. Il me dit qu'il s'était détourné de 
trois grandes lieues du chemin de Montluçon, où il allait , 
et où il est habitué, pour avoir le bonheur de me saluer. 
Il me fit offre de toutes choses, d'argent, de commodités, 
de chevaux. Je lui répondis avec les mêmes honnêtetés, 
et voulus le retenir pour le lendemain à dîner, mais il me dit 
qu'il était obligé de s'en aller de grand matin : ainsi 
nous nous séparâmes amis à outrance K » Une lettre écrite 
bien des années après complète pour nous ce renseigne- 



^ Voyez Œuvres de Boileau, avec un commentaire par M, de Saint-Surin, 
t. IV, p. 90-91. 
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ment sur la réconciliation des poètes. Brossette écrit à Boi- 
leau, le 25 novembre 1701 : « On me mande la mort de 
M. Boursault arrivée au mois de septembre dernier. Il s'était 
réconcilié avec vous de fort bonne grâce, et voilà, je crois, 
un ami de moins ^ » 

A voir Boileau devenir si vite « Tami à outrance » de Bour- 
sault, est-il permis de conjecturer qu'il n'avait pas attendu 
sa visite aux bains de Bourbon pour apprécier le talent et le 
caractère de ce galant homme? Hélas ! non ; sur ce point, 
les preuves décisives nous manquent. Pendant de longues 
années, les nouvelles éditions des œuvres de Boileau ont 
continué de reproduire le trait satirique de 1663 (satire III), 
aggravé d'une ironie plus vive encore en 1667 (satire IX) ; 

Puisque tous le voulez, je vais changer de style. 
Je le déclare doue : Quinault est un Virgile, 
Boursault comme un soleil en nos ans a paru... 

C'est seulement après la visite de 1687 que le nom de 
Boursault disparut pour toujours des satires du poète. Boi- 
leau ne se souvenait de ses anciennes rigueurs que pour 
les effacer de nouveau dans ses conversations et dans ses let- 
tres. C'est ainsi que le 1" avril 1700 il écrivait à Brossette : 
(( M. Boursault est, à mon sens, de tous les auteurs que j'ai 
critiqués, celui qui a le plus de mérite *• )> 

J'ai pourtant bien de la peine à croire que la préface de 
la Satire des satires et plusieurs des vers cités par nous tout 
à l'heure n'aient pas été comme un aguillon secret pour Boi- 

' Correspondance entre Boileau Despréaux et Brossette, avocat au parle- 
ment de Lyon, publiée sur les manuscrits originaux par Auguste Laverdet. 
i vol., Paris, ïechener, 4858, p. 95. 

' Correspondance de Boileau, dans l'édilion de Saint-Surin, t. IV, p. 359. 
— Lettre à Brossette. 
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leau. Une protestation si honnête, au nom de la morale, a dû 
certainement l'obliger à réfléchir; elle a dû inquiéter cette 
conscience austère et lui faire concevoir un idéal plus élevé 
de son art. Dès cette date, en effet, notez ce point trop peu 
remarqué, plus de satires personnelles, plus d*injures, plus 
de violences. C'est le moment où il se réconcilie avec Qui- 
nault, où il le comple, dit-il, « au rang de ses meilleurs amis, 
de ceux dont il estime le plus le cœur et Tesprit* ». C'est 
l'heure où apprenant que Chapelain, frappé d'apoplexie, 
est perdu sans retour, il en éprouve une affliction profonde. 
Madame de Sévigné est si frappée de sa douleur qu'elle 
écrit à sa fille : « Despréaux est attendri pour le pauvre 
Chapelain ; je lui dis qu'il est tendre en prose et cruel en 
vers* ». Cruel en vers, non, il ne l'est plus; il se souvient 
des avertissements de Boursault. Ses dernières satires sont 
consacrées à des sujets de doctrine, à des thèses de prin- 
cipes, comme toute la série des Èpîlres. Même vigueur, 
même âpreté mordante , mais dans le domaine des idées 
pures; les cruautés meurtrières ont disparu. 

Tels furent les rapports de Boursault avec les deux écri- 
vains les plus redoutables de son temps. Engagé par l'étour- 
derie de la jeunesse en des luttes imprudentes, berné, 
conspué, percé de coups dont un autre serait mort, il 
se relève, et sans nul ressentiment, toujours souriant, 
toujours plein de grâce, il finit par noyer ces querelles d'au- 
teur dans le large courant de sa bonhomie cordiale. Victime 
(le « la seule mauvaise action que Molière ait commise » , il 
n'en garde aucun souvenir, et quand le glorieux maître est 

* Correspondance de Boileau, dans Téditirn de Saint-Surin, t* IV, 
p. 91 . — Lettre à Racine. 

• Lettre du i 5 décembre ^ 673, 
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enlevé à la scène, c'est lui qui exprinrie harmonieusement le 
deuil de la patrie. Attaqué par Boileau, il riposte; mais il 
riposte en sage, en moraliste ; il réussit à se faire entendre du 
fier censeur et l'oblige à devenir son ami, o un ami à 
outrance». Saint-Marc-Girardin, citant ce poète oublié dans 
ses leçons sur La Fontaine, n'a-t-il pas eu mille fois raison 
de résumer ainsi son jugement : Boursault a été tout à fait 
un homme d'esprit et un homme dé cœur ? 



i. 



LIVRE II 

BOURSAULT JOURNALISTE ET ROMANCIER. 



CHAPITRE PREMIER 

Françoise de Nargonne , duchesse d*Angou1ême. — Estime où on la 
tient à la cour. — Boursault devient, sous son patronage, le gazetier 
du roi (1661). — Ses succès en cette qualité. — Joyeuse histoire 
d'une barbe de capucin; Boursault arrêté sur Tordre de la reine; sa 
requête au grand Condé ; relâché sans retard à la prière du prince , 
il reste privé de son emploi. — 11 devient le gazetier particulier du 
prince de Condé, de la grande Mademoiselle, de madame la Duchesse, 
de M. de Fieubet. — Une entrevue royale à Pontoise. — Duel héroï- 
comique entre un More et un chrétien. — Assassinat du lieutenant 
criminel Jacques Tardieu. — Les retards de la gazette et le laquais 
de M. de Fieubet. 



Dans le temps où Boursault traversait les périlleuses 
épreuves que nous avons racontées, au plus fort de ses 
luttes avec Molière et Boileau, il était toujours secrétaire des 
commandements de la duchesse d'Angoulême. On a vu 
quel cas extraordinaire offrait la destinée de cette noble 
personne, puisqu'elle était la bru d'un roi de France mort 
depuis une centaine d'années. Cette parenté, sans doute, ne 
relevait que de Tordre naturel, mais le duc d'Angouiême, 
bâtard de Charles IX, avait joué un rôle si important sous 
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Henri IV et Louis XIII, que la duchesse sa veuve, sans 
rechercher les situations d'éclat, avait nécessairement sa 
place,' une place modeste, mais digne, dans la plus haute 
société du nouveau règne. 

Il est vrai qu'elle n'avait point de fortune personnelle; le 
vieux duc d'Angoulême, qui Tavait épousée en secondes 
noces, était mort six années plus tard, la laissant veuve 
sans enfants et oubliant de la pourvoir. La première femme 
du duc était une Montmorency, la fille aînée du dernier 
connélable. De ce mariage était né un fils, un jeune duc 
d'Angoulême, qui, tout fier d'être un Montmorency par sa 
mère, et par son père un petit-fils de roi, dédaignait fort la 
nouvelle venue. Cette dernière en effet, mademoiselle Fran- 
çoise de Nargonne, appartenait à la petite noblesse de pro- 
vince; elle était fille d'un baron de Mareuil, gentilhomme 
campagnard de fortune médiocre, qui avait fait admettre 
son fils comme page nu service du vieux duc d'Angou- 
lême. C'est ainsi que le duc, ayant eu occasion devoir la 
sœur de son page, en tomba éperdument amoureux et 
l'épousa au mois de février 1644. Il avait soixante-douze ans ; 
Françoise de Nargonne en avait vingt et un. On devine aisé- 
ment de quel mauvais vouloir le fils du duc d'Angoulême, 
qui lui-môme commençait à vieillir, devait être animé contre 
sa belle-mère. Ajoutez à cela qu'il avait épousé une La 
Guiche, fille du comte de La Guiche, grand maître de l'ar- 
tillerie, et que celle-ci se sentait mortifiée de voir la jeune 
provinciale en possession du droit de préséance dans le 
monde comme dans la famille. « Elle ne pouvait, dit Saint- 
Simon, supporter une belle-mère, et si inférieure, après 
laquelle il fallait passer. » 

L'héritier du vieux duc, en 1650, ne s'inquiéta donc en 
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aucune manière du sort de la duchesse ; ni lui ni sa feteme, 
quand elle devint veuve en 1653, ne songèrent à détacher 
une légère part de leurs richesses pour assurer une exis- 
tence honorable à la personne que leur père avait aimée et 
qui lui avait été une compagne digne de tous les respects. 
La duchesse d'Angoulême eût été réduite à l'indigence si 
Louis XIV ne lui eût accordé une pension de vingt mille 
livres, et quarante ans plus lard, lorsque les malheurs de la 
guerre et Tépuisement de la France firent supprimer les 
pensions, la pauvre femme serait littéralement morte de 
faim, sans le dévouement d'une vieille demoiselle qui lui 
était depuis longtemps attachée et qui la recueillit dans sa 
détresse. Cette bonne vieille demoiselle possédait un petit 
bien à douze ou quinze lieues de Paris. Comme la duchesse 
ne pouvait plus payer le couvent qu'elle habitait dans la 
grande ville, son humble amie l'emmena chez elle, l'héber- 
gea, la nourrit, adoucit pour elle les amertumes des derniè- 
res années et l'isolement de l'heure suprême. Si l'on savait 
le nom de cette bonne vieille, quelle figure elle pourrait 
faire (rétrospectivement) sur les listes des prix Môntyon ! et 
quelle heureuse chance pour l'orateur qui aurait à signaler 
cette charité cordiale ! C'est chez la vieille demoiselle que 
la duchesse d'Angoulême est morte en 1713, nous dit Saint- 
Simon, « sans que le roi, ni ses bâtards, ni les riches héri- 
tiers des deux ducs d'Angoulême aient pu l'ignorer, et sans 
qu'ils en aient eu la moindre honte ». 

Nous n'en sommes pas encore à ces jours désolés avec la 
duchesse d'Angoulême. Boursault n'a pas eu la douleur de 
voir sa bienveillante patronne réduite à la misère et implo- 
rant en vain la pitié du roi. Certainement, tel que nous le con- 
naissons par sa vie et ses œuvres, s'il eût été de ce monde 
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aux dernières années du règne de Louis XIV, il eût écrit de 
tous côtés en prose et en vers, il eût tourmenté les puis- 
sants, les grands seigneurs, les ministres, les altesses, le roi 
lui-même, il eût remué ciel et terre plutôt que de laisser la 
protectrice de sa jeunesse dans un tel abandon. A la date où 
nous sommes arrivés, de 1660 à 1680, la duchesse d*An- 
goulême tient encore son rang à la cour avec autant de 
dignité que de réserve. La dignité, la majesté même, 
accompagnée d'une grande douceur, voilà bien ce qui frap- 
pait en elle dès le premier abord, ce que tout le monde 
louait naturellement, la ville comme la cour, et le naïf 
Boursault comme Taltier Saint-Simon. « C'était, dit Saint- 
Simon, une grande femme parfaitement belle et bien faite 
encore quand je l'ai vue, qui avait quelque chose de doux, 
mais de majestueux. Elle représentait la dignité et la vertu, 
qui fut chez elle sans tâche et sans ride toute sa vie. » Grâce 
à la pension que lui faisait le roi depuis la mort du vieux 
duc, elle eût pu reparaître à la cour et se remarier ; elle 
aima mieux se confiner dans une sorte de refuge, au couvent 
de Sainte-Elisabeth, où elle avait loué un appartement qui 
convenait à son rang et à sa position de fortune. Elle n'était 
pas cependant tout à fait séparée de Versailles. Saint-Simon 
nous dit qu'elle s'y montrait peu, mais qu'elle y recevait 
toujours un accueil des plus honorables. «Elle venait, dit-il, 
une fois ou deux l'année à la cour, où sa vertu et sa conduite 
la faisaient bien recevoir de tout le monde, et du roi avec 
distinction. » 

Malgré ce bon accueil et cette distinction, Saint-Simon 
ajoute qu'elle n'a « jamais participé à aucun des nouveaux 
honneurs comme la duchesse de Verneuil, sous prétexte que 
la bâtardise de son mari n'était pas des rois bourbons ». Le 
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fait est que, d'après cette noble théorie, la duchesse de 
Verneuil avait sur la duchesse d'Angoulême un avantage 
décisif : la duchesse d'Angoulême n'était bâtarde que d'un 
Valois; la duchesse de Verneuil était bâtarde d'un Bourbon. 
11 y avait du reste plus d'un rapport de situation entre elles, 
et c'est pour cela sans doute que Saint-Simon, en parlant de 
la duchesse d'Angoulême, pense naturellement à la duchesse 
de Verneuil. Suivant la loi de nature, les deux duchesses 
étaient unies par les attaches d'une étroite parenté. La 
duchesse de Verneuil avait épousé le fils de la marquise de 
Verneuil et du roi Henri IV; or, la marquise de Verneuil, 
belle-mère de la duchesse, était la fille légitime de cette 
Marie Touchet qui, après avoir donné le jour au duc d'An- 
goulême, fils de Charles IX, s'était mariée à un gentil- 
homme de la cour, François de Balzac d'Entraigues, gouver- 
neur d'Orléans. Le duc d'Angoulême et la marquise de 
Verneuil étaient donc deux enfants de la même mère, l'un 
naturel, l'autre légitime; en sorte que la duchesse d'Angou- 
lême, d'après les liens du sang, était belle-sœur de la mar- 
quis de Verneuil et tan le de la duchesse sa bru. Saint-Simon 
a raconté comment celte bru, la duchesse de Verneuil, fille 
du chancelier Séguier, fut élevée un jour au rang de prin- 
cesse du sang, par cela seul qu'elle avait épousé un bâtard 
de Henri IV K Voilà pourquoi la duchesse d'Angoulême, dont 
la bâtardise ne se rattachait qu'à un Valois, « ne participa, 
dit Saint-Simon, à aucun des nouveaux honneurs, comme la 
duchesse de Verneuil ». 

On comprend sans peine pourquoi d'aussi étranges détails 
ont trouvé place dans notre récit. Nous avions besoin de 

1 Mémoirei de Saint-Simon, t. I, chap. ii, et t. III, chap. vu. 
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marquer d*iine façon précise la situation de la protectrice de 
Boursaull. L'aimable poète lui donne toujours le titre d'al- 
lesse. La duchesse d'Angoulême n'était pas devenue prin- 
cesse du sang, elle n'avait aucun droit au litre d'altesse 
royale ; mais elle commandait le respect par sa dignité natu- 
relle comme elle gagnait les cœurs par sa bonté. On le vit 
bien aux heures de détresse, quand le roi lui retira le 
secours dont elle vivait. Avez-vous remarqué les termes 
employés par Saint-Simon, lorsqu'il rend témoignage à la 
haute vertu de la duchesse? Vertu sans tache ne suffît pas, 
il ajoute vertu sans ride. Cela ne veut-il pas dire que cette 
personne, si digne, si réservée, a toujours gardé quelque 
chose déjeune et de souriant? La majesté chez elle n'ex- 
cluait pas la finesse, ni l'austérité la bonne grâce. Je ne 
m'étonne plus dès lors que les gentillesses, les gaietés, les 
gauloiseries même de Boursault, loin de la scandaliser, 
l'aient divertie. C'est sous son patronage que Boursault a 
commencé d'être le gazetier des compagnies illustres, un 
gazetier dont raffolaient les plus nobles seigneurs, le grand 
Condé, la grande Mademoiselle, le duc-évêque de Langres 
et nombre de personnages éminents, conseillers d'État et 
magistrats de haut bord, qui se disputaient l'honneur de 
recevoir de lui des paquets de nouvelles rédigées en prose 
et en vers. Boursault était bien jeune encore, il n'avait 
guère que vingt-deux ou vingt-trois ans, lorsque, chargé 
par la duchesse d'Angoulême d'une affaire qui l'obligea de 
se rendre à Sens, il lui écrivit le récit de son voyage avec 
toute sorte de drôleries, mêlant les vers à la prose, riant de 
lui-même et de ses mésaventures, exposant ses embarras 
financiers, racontant sa visite au château de Vaux, où Fou- 
quet lui fait donner trente pistoles pour un sonnet; enfin, 
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décrivant son voyage de Melun à Montereau par le coche, et 
de Montereau à Sens sur une haridelle efflanquée, laquelle 
eût mieux convenu au dernier rustre qu'à un homme vêtu 
d'un bel habit de moire : « Avec un aussi bel habit, jugez, 
Madame, quelle figure je faisais sur une haridelle qui, outre 
cinq ou six incommodités dont la moindre suffirait pour 
faire mourir un cheval de la grande écurie, avait une bride 
de corde et des élriers de bois. 

Paré comme un roi de la Chine 
£t blond comme l'astre du jour, 
Tous les paysans d'alentour 
S'étonnaient de ma bonne mine. 
En chaque yillage où j'allais 
On disait que je ressemblais 
Un soleil qui ya faire éclipse; 
£t, s'il faut ne tous celer rien. 
Le cheyal de l'Apocalypse 
Ëtait moins maigre que le mien, m 

Ce badinage , à peu près du même temps que le voyage 
de Chapelle et de Bachaumont, fut le début de Boursault 
comme rédacteur de feuilles légères. Il n'avait songé qu'à 
rire, le voilà engagé journaliste. C'était vers 1661 : la 
duchesse d'Angoulême était allée sans doute passer quelques 
jours à Versailles ; elle montra cette lettre au prince de Condé; 
on en parla au roi ; les courtisans applaudirent; bref, le gentil 
Boursault , au temps même où Molière l'outrageait en plein 
théâtre , et où Boileau lui déclarait la guerre , devenait le 
gazetier de la cour. 

Il paraît bien, d'après les renseignements du fils de Bour- 
sault, que la première de ces gazettes fut pour le roi. 
A tout seigneur, tout honneur. Le roi, « en lui donnant une 
pension de 2,000 livres avec bouche à cour, lui ordonna de 

5 
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travailler à cette gazette et de la lui apporter toutes les 
semaines' ». Peste! quel succès dès le premier jourl Voilà 
un secrétaire intime qui est en passe de bien faire son che- 
min par le monde. Évidemment, c'est la bonne duchesse 
d'Angoulôme qui lui vaut cela , plus encore que son esprit 
et sa plume. Peut-on s'étonner que cette fortune soudaine 
lui ait un peu tourné la tête? Quand nous le voyons s'enga-, 
ger si étourdiment dans les luttes de Tannée 1663 et croiser 
le fer avec Molière , si nous voulons comprendre une telle 
audace, il faut nous souvenir de ce vin capiteux que la 
cour lui faisait boire à longs traits. Quoi ! le pauvre échappé 
de Mussy-l'Évêque était un des auteurs favoris du jeune roil 
Le jeune roi voulait lire toutes les semaines une gazette écrite 
de sa main I 

Boursault s'acquitta lestement de son office, à la satisfaction 
du roi et des courtisans; mais, hélas! tout n'est qu'heur et 
malheur sur cette mer semée d'écueils. Un jour le gazetier 
ne sut comment remplir sa gazette , le nouvelliste se trouva 
sans nouvelle. A la ville , à la cour, rien qui méritât d'être 
conté gaiement et de servir au divertissement du monarque. 
Boursault, dînant chez le duc de Guise, se plaignait de son 
indigence, quand le duc s'offrit aussitôt à le tirer d'embarras. 
Il avait un sujet tout propre à réjouir le roi et la cour. 
C'était une aventure qui venait de se passer à deux pas de 
son hôtel , chez une brodeuse en vogue , à qui les capucins 
du Marais faisaient broder un saint François. Leur sacristain, 
s'étant rendu chez la brodeuse pour s'informer si l'ouvrage 
avançait, s'amusa d'abord à voir courir sur le canevas 
l'aiguille de l'habile ouvrière, et peu à peu, pris de sommeil, 

* Théâtre de feu M, Bownauli, édition de 4725, t. \^'. Voyez Y Avertis^ 
eement. 
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laissa tomber sa tête sur le métier. Voilà la barbe du capucin 
qui se confond avec la barbe de saint François. Précisément, 
la brodeuse s'occupait du menton de son personnage. Une 
idée lumineuse lui vient à Tesprit. Quel écheveau de soie 
vaudrait cette vénérable barbe pour terminer la figure du 
saint? Elle prend son aiguille la plus fine, et doucement, légè- 
rement, elle y introduit un des fils de cette longue toison 
blanche qui repose sur le métier. Ensuite les doigts de fée 
se mettent à Tœuvre, Taiguille passe et repasse dans les 
mailles du tissu; voilà une barbe comme nulle brodeuse n'en 
a brodé ; une barbe qui ferait envie aux merveilleux ateliers 
des Gobelins. A la fin, pourtant, le bon religieux se réveille 
et se sent pris au lacet. scandale ! Se jouer ainsi de la 
barbe d'un capucin I Le bonhomme se fâche, la commère 
riposte, et la querelle prend les allures d'un poème héroï- 
comique. La joyeuse artiste a déplacé le jdébat : ce n'est 
plus entre la brodeuse et le capucin qu'il y a une question 
à vider, c'est entre le capucin et saint François d'Assise. 
Lequel cédera, le fondateur de l'Ordre ou l'obscur disciple? 
Toute la cause est là, car il faut que l'un des deux y laisse 
sa barbe, il faut que l'un des deux soit rasé. 

L'histoire se prêtait aux gentillesses d'une plume gauloise. 
Boursault, piqué au jeu, joignit ses broderies moqueuses au 
travail de la fée , et en composa , c'est son fils qui nous le 
dit, (( la plus jolie de toutes ses gazettes » . Le théatin ajoute : 
« Le roi, qui était jeune, en rit beaucoup et n'y trouva point 
à redire. La vertueuse reine Marie -Thérèse, qui était la piété 
même, ne laissa pas d'en rire aussi et n'en fut point scanda- 
lisée. Toute la cour à l'envi en apprit les vers par cœur. » 
Brillant succès et dont le poète n'aurait eu qu'à se réjouir 
si ses feuilles légères, s'envolant de la cour à la ville, ne 
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fussent arrivées aux capucins du Marais. Les capucins étaient 
déjà fort irrités de Toutrage fait à la barbe de leur vénérable 
frère ; quand ils surent qu'un gazetier en égayait le public, 
ils n'eurent cesse que le coupable ne fût puni. Ils s'adressè- 
rent au confesseur de la reine pour obtenir aide et protec- 
tion auprès du roi. Ce confesseur était un cordelier espa- 
gnol qui n'entendait pas raillerie ; il parla si vivement à la 
reine que la bonne Marie-Thérèse se trouva toute confuse 
d'avoir pu écouter en souriant pareille impiété. A son tour, 
et afin d'apaiser ses scrupules, elle pressa le roi de faire un 
exemple. Le roi prit la chose en plaisanterie : faire un 
exemple pour un badinage ! punir un homme d'esprit pour 
la plus innocente des historiettes! flétrir comme une licence 
un amusement dont toute la cour a ri , et la reine la pre- 
mière! Voilà ce qu'il lui dit, et bien d'autres choses encore, 
car il mit tous ses soins à l'adoucir; il n'y réussit point, et 
« la voyant obstinée à le prendre sur le sérieux, il la laissa 
la maîtresse de faire tout ce qu'elle voudrait ». 

Alors, — c'est toujours le théatin, fils de Boursault, qui 
nous fournit ces curieux renseignements, — la reine manda 
le chancelier Séguier, « à qui elle ordonna de retirer le pri- 
vilège accordé à l'auteur et de J'envoyer à la Bastille jusqu'à 
nouvel ordre pour lui apprendre à ne pas badiner avec les 
saints ». Le chancelier, qui aimait les gens de lettres, et 
qui appréciait personnellement Boursault, exécuta les ordres 
de la reine le plus doucement qu'il lui fut possible. Il savait 
bien d'ailleurs qu'il ne déplairait pas au roi , si en atténuant 
les rigueurs de la reine il déjouait les injonctions du confes- 
seur espagnol. Il fit venir l'officier chargé d'arrêter Bour- 
sault et lui recommanda des ménagements particuliers : 
« Qu'on laisse à M. Boursault tout le loisir nécessaire pour 
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écrire au roi et à ses protecteurs. » L'officier se conforma si 
bien aux ordres du chancelier, il fut si courtois et de si 
bonne composition , que le poète , déjeunant avec quelques 
amis au moment où lui arriva cette visite inattendue , le pria 
de se mettre à table avec eux. Les convives étaient des gens 
d'esprit, le maître du logis les mettait en verve, et il est 
probable que Tofficier de la maréchaussée n'avait jamais 
assisté à pareille fête , car, bien queBoursault ne fût pas fort 
content, nous dit son fils, du gîte où il devait coucher, il ne 
perdit rien de sa belle humeur. Le repas terminé, il profila 
du loisir qu'on lui laissait pour écrire à M. le Prince, à Louis 
de Bourbon, celui que l'histoire appelle le grand Condé. 
Allait-on renouveler, sous une influence espagnole, les per- 
sécutions des mauvais jours? Allait-on traiter le candide 
Boursault comme on avait traité quarante années auparavant 
l'audacieux Théophile? C'étaient les disciples de saint Ignace 
qui avaient fait brûler Théophile en effigie , c'étaient main- 
tenant les fils de saint François qui envoyaient à la Bastille 
le plus inofi'ensif des hommes. Où s'arrêlerait-on dans cette 
guerre des saints contre les poètes? Pourquoi ce déchaîne- 
ment du Paradis contre le Parnasse? 

Grand prince, on me traite dMmpie, 
Et d'un hardi faiseur de vers , 
Qui de ses traits malins perça tout Punivèrs, 
On veut que je sois ia copie. 
Les gens de bien sont ébaudis 
De Yoir les saints du paradis 
Déchaînés contre le Parnasse ; 
Car, auguste sang de nos rois, 
C^était autrefois saint Ignace 
£t c^est aujourd'hui saint François. 

Il continuait ainsi gaiement, vivement, et le ton seul de 
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sa lettre, cet accent de bonhomie et de candeur, protes- 
tait assez contre la sotte accusation d'impiété. La lettre fut 
portée sans retard au prince de Condé, qui s'empressa d'aller 
trouver le roi. Condé n'eut pas besoin d'insister; le roi était 
gagné d'avance , il révoqua sur-le-champ l'ordre auquel il 
avait consenti par faiblesse, et Boursault ne coucha point à la 
Bastille. Seulement il fallait ménager la reine; la condamna- 
tion dont la reine avait frappé le pauvre poète devait, comme 
disent les gens de loi , sortir au moins une partie de son 
effet; Boursault reçut l'ordre de ne plus écrire sa gazette, et,' 
chose bien plus grave , nous dit son fils , sa pension de 2,000 
francs fut supprimée. 

11 lui restait toujours sa plume et la faveur du grand 
monde. Cette gazette que le roi lui défend de continuer, 
il l'écrira pour le prince de Condé, pour M. de Fieubet, con- 
seiller d'État, pour le duc-évêque de Langres. Ce sont choses 
privées, confidentielles ; le roi ne lui a interdit que la publi- 
cité de la cour. La première gazette adressée au prince de 
Condé est une lettre en date de 1665. Le prince, qui est 
dans son château de Chantilly , a chargé Boursault de lui 
envoyer des nouvelles de Paris et de Versailles, un libre 
journal à sa façon , moitié prose , moitié vers. Boursault com- 
mence par les nouvelles de la cour : 

u Monseigneur , 

u Pour obéir aux ordres que j'ai reçus de Votre Altesse Séré- 
nissime de lui mander toutes les nouvelles que je pourrais 
savoir, je lui dirai que le roi et la reine allèrent dimanche 
dernier au-devant de la reine d'Angleterre jusqu'à Pontoise. 
Sa Majesté Britannique répondit si bien aux honnêtetés que 
lui firent les Majestés françaises , que ce fut à qui s'en ferait 
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Je plus, et si le neveu fut ravi de voir sa tante, il est aisé 
de croire que la tante ne le fut pas moins de voir son neveu. 

Depuis un honneur si sublime 
On dit que Pontoise s^estime, 
£t qu'elle veut aller du pair 
Avec les villes du bel air. 
On dit même que sa rivière 
Était ce jour-là toute fière. .. » 

Elle était si fière , si triomphante , cette aimable rivière 
d'Oise , qu'elle ne pouvait s'arracher à ce spectacle. Le poète 
la décrit allant, venant, tantôt remontant vers sa source 
pour passer une fois de plus devant le roi , tantôt ralentis- 
sant sa marche afin de prolonger son plaisir, sans nul souci 
de ce qu'elle doit à Neptune. Il affirme enfin 

Qu^en des endroits l'eau paresseuse 
Faisait tout exprès la dormeuse. 
Et qu'elle serait encor là, 
N'était que le roi s'en alla. 

Est-ce un trait de satire , une contrefaçon piquante des 
hyperboles de cour? on serait d'abord tenté de le croire. 
Mais non, il ne fait que rire et gazouiller sans intention 
moqueuse. Il parle des souffrances de la reine mère Anne 
d'Autriche, et du mal qui faillit emporter le roi d'Espagne 
Philippe IV, père de la reine de France. Il est vrai que les 
deux augustes malades sont rétablis et que leur guérison 
peut s'annoncer gaiement. Ensuite viennent des nouvelles de 
l'intérieur et de l'extérieur, la préparation du grand travail 
qui joindra la Méditerranée à l'Océan , les exploits du duc de 
Beaufort contre les corsaires barbaresques, un tremblement 
de terre dans la Calabre, tout cela présenté de la façon la 
plus comique. Il y a surtout , à propos de la victoire navale 



80 UN POÈTE COMIQUE 

du duc de Beaufort, le récit d'un duel héroïquement bur- 
lesque entre un More et un chrétien, récit qui rappelle cer- 
taines pages du Typhon et dont eût raffolé Théophile Gautier. 
Le More a perdu le bras gauche et la jambe droite, le chré- 
tien a perdu le bras droit et la jambe gauche. Ainsi accom- 
modées, ces deux moitiés d'homme recommencent la lutte 
à cloche-pied. Le chrétien, pour diminuer l'avantage de son 
adversaire à qui le bras droit reste encore, lui tranche le 
pouce d'un coup de sabre. Le More, sans faiblir, appelle 
tout haut ses autres doigts à la vengeance de ce pouce, leur 
vaillant compagnon ; mais tandis qu'il se baisse pour ramasser 
son cimeterre échappé de sa main sanglante, le chrétien 
l'envoie en enfer. Quant à lui, rendant l'âme le même jour, 
il monte au paradis, a Et moi , dit le poète , qui crains de les 
suivre trop loin dans ces mondes inconnus , 

Et moi, qui sais mal cette carte , 
De crainte que je ne m^écarle 
Si je pénètre plus avant, 
Je passe à Particle suivant. » 

Le combat naval du duc de Beaufort, les préparatifs de 
la grande opération de Riquet, le voyage du jeune roi au- 
devant de sa tante Henriette de France et leur rencontre à 
Pontoise, la guérison d'Anne d'Autriche et de Philippe IV 
menacés de mort l^un et l'autre par les maladies les plus 
graves, tous ces faits nous avaient été indiqués l'année à 
laquelle se rapporte cette gazette de Boursault , gazette non 
datée, comme presque toutes ses lettres. Voici une aventure 
qui nous ournit une indication plus précise encore. Après 
la date de l'année , la date du jour. Vous vous rappelez dans 
la satire de Boileau sur les femmes cette peinture d'une 
réalité hideuse, qui effrayait le goût plus timoré de Racine, 
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que Boileau retrancha en effet suivant le conseil de son ami 
et qu'il n'imprima qu'après sa mort, — vous vous rappelez 
ce portrait du lieutenant criminel Jacques Tardieu et de sa 
digne compagne, les deux types de la plus sordide avarice. 
Après avoir peint d'une touche hardie leurs haillons, leurs 
guenilles , les chiffons d'une femme ramassés dans l'ordure. 

Ses bas en trente endroits percés , 
Ses souliers grimaçants vingt fois rapetassés , 
Ses coiffes d^où pendait au bout d*unc ficelle 
Un vieu;L masque pelé presque aussi hideui^ qu'elle, 

Boileau nous dit simplement qu'un beau jour des voleurs , 
sachant quelle rafle ils pourraient faire dans les caisses de 
ces harpagons , entrèrent chez eux et les tuèrent. Quand 
Boileau publia cette satire en 169/», il y avait près de trente 
ans que le meurtre avait eu lieu. C'est le 24 août 1665, jour 
de la Saint-Barthélémy, que Jacques Tardieu et sa femme 
furent assassinés dans leur demeure , sur le quai des Orfè- 
vres, par deuxfrères, deux bandits, René etFrançois Touchet, 
lesquels, arrêtés sur le théâtre même du crime et jugés sans 
délai, furent rompus vifs le 27. Eh bien! c'est le lendemain 
de l'assassinat que Boursault en parle dans sa gazette adressée 
au prince de Condé. Il vient de lui raconter à sa manière , 
c'est-à-dire avec certaines suppositions plaisantes, le trem- 
blement de terre du pays de Naples, puis de ces choses 
lointaines revenant à la catastrophe de la veille , il fait la 
transition en ces termes : 

« Je crois, Moniseigneur, ne pouvoir mieux dédommager 
Votre Altesse Sérénissime d'une nouvelle douteuse qu'en lui 
en disant une dont il est impossible de douter. Hier, jour 
de Saint- Bar thélemi , on fit une véritable Saint-Barthélemi 
du lieutenant criminel et de sa femme , et c'est une chose 
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assez extraordinaire pour devoir n'être pas récitée en lan- 
gage commun : 

Hier près du cheyal de bronze^ 
Entre Theure de dix et d'onze , 
On assassina (grâce à Dieu) 
Feu messire Jacques Tardieu. 
Ce grâce à Dieu, par parenthèse , 
Ne dit pas que j'en sois bien aise ; 
Mais quand un malheur nous advient, 
Comme c'est de Dieu qu'on le tient 
Et qu'il est la première cause 
Qui fait arriver toute ciiose, 
Lorsqu'U condamne ou qu'il absout , 
On lui doit des grâces de tout. 
Ainsi, quoi que chacun en pense. 
Soit cliâtiment, soit récompense. 
Soit qu'il ait souffert le trépas 
Pour aUer là-haut ou là-bas, 
Soit qu'il se chauffe en purgatoire. 
Hier, si j'ai bonne mémoire, 
On assassina (grâce à Dieu) 
Feu messire Jacques Tardieu. 

Pour madame la lieutenante, 
Si bien née et si bienfaisante , 
D'un seul coup de barre de fer 
On lui mit la cervelle à l'air; 
Et sa belle âme à la même heure , 
Voyant démolir sa demeure , 
S'en alla par un si grand trou... 
Je n'ai pas besoin de dire où. » 

Après avoir défilé son chapelet d'aventures, Bonrsault 
s'excuse modestement auprès du prince : « N'est-il pas vrai, 
Monseigneur , que c'est suffisamment ennuyer Votre Altesse, 
et que je ne lui ferais pas plaisir de lui envoyer souvent de 
si longues lettres? Souvenez-vous, s'il vous plaît, que c'est 
vous qui l'avez absolument voulu , et qu'il n'y a personne 
qui ose vous résister qui ne s'en repente. » 
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Le grand Condé n'était pas le seul qui fût si friand des 
lettres de Boursault. La Grande Mademoiselle partageait le 
même goût et signifiait les mêmes ordres. Elle recevait donc 
la même gazette. Le journal inédit avait souvent deux exem- 
plaires, Tun pour le vainqueur de Rocroy, l'autre pour la 
duchesse de Montpensier, la'petile-fllle de Henri IV, la nièce 
de Louis Xllf, la cousine de Louis XIV. Voilà une liste 
d'abonnés où la qualité suppléait au nombre. Nous appre- 
nons la chose par les lettres de Boursault lui-même. Une de 
ces lettres, adressée à Son Altesse Royale Mademoiselle, fait 
allusion à ce numéro où il est question de la maladie de la 
reine mère et de la victoire navale remportée par le duc de 
Beaufort. Boursault est bien sûr que tout ce qui concerne la 
reine mère aura intéressé Mademoiselle, dont les bons 
soins ont tant contribué à la guérison de i'auguste malade; 
mais le récit de la victoire de M. de Beaufort, « bien qu'il 
renferme une description assez particulière w , lui aura-t-il 
procuré le même plaisir? Ce doute le tourmenterait peut-être, 
s'il ne connaissait l'art de s'en débarrasser cavalièrement : 
« Après tout. Mademoiselle, quand je ne vous divertirai pas, 
je ne ferai rien contre ce que je vous ai promis. Je ne puis 
rien donner à Votre Altesse Royale qui soit digne d'Elle , si 
je ne l'emprunte d'Elle-même. Les beautés médiocres ne 
sont pas pour les esprits sublimes, et je désespère de pouvoir 
jamais rien faire d'achevé, à moins que vous ne m'offriez 
des occasions de parler de vous. » Le moyen de se plaindre 
après des explications comme celles-là! Je suis sûr, pour 
ma part, que le duel du chrétien et du More aura intéressé 
la Grande Mademoiselle autant qu'il divertissait le grand 
Condé. 

La princesse palatine du Rhin, Anne de Bavière, qui deux 
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années auparavant (1663) avait épousé le duc d'Enghien, 
fils du prince de Gondé, recevait aussi des gazettes de Bour- 
sault. On rappelait simplement madame la Duchesse, comme 
on appelait son mari M. le Duc. Parmi les lettres de Bour- 
sault, j'en trouve une qui porte celte adresse : A Son 
Altesse Sérénissime Madame la Duchesse, et qui fait mention 
des feuilles hebdomadaires à elle envoyées par Taimable 
rimeur. Cette lettre , qui n'a point de date , est évidemment 
de Tannée 1666, puisqu'il y est question de la mort de la 
reine mère arrivée le 20 janvier. Je demande la permission 
de la citer tout entière", pour la double indication qu'elle 
renferme : elle prouve d'abord l'activité de Boursault comme 
gazetier du grand monde ; elle montre aussi les naïves liber- 
tés du poète , en assurant, ce me semble, un brevet d'affa- 
bilité assez rare à celle qui ne s'en offusquait point. La 
duchesse était grosse et sur le point d'accoucher. Voici 
cette lettre : 

<c Madame, 

« Voici la troisième semaine que je ne vous mande rien de 
gai, et Dieu sait si cela m'ennuie. Toutes les fois que j'écris 
des lettres qui sont tristes et que je prends la liberté de les 
adresser à Votre Altesse Sérénissime , il me semble que je 
lui envoie des billets d'enterrement; et je m'imagine que 
c'est un honneur que je dérobe , quand je l'entretiens de 
quelques matières qui ne la divertissent pas. Après tout. 
Madame, ce n'est pas ma faute. Si la maladie de la reine 
empire, je n'en suis pas la cause ; si Sa Majesté meurt, je 
n'y puis que faire ; et si Votre Altesse Sérénissime est pré- 
sentement en travail d'enfant, je n'en peux mais. Apparem- 
ment je reprendrai bientôt mon style enjoué, et je me ser- 
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virai de ma façon d'écrire qui vous plaît le plus : car enfin 
la reine est morte pour longtemps, et Votre Altesse Sérénis- 
sime n'accouchera pas tous les jours. Demeurez d'accord, 
Madame, que je m'acquitte mieux d'un hommage galant 
que d'une offrande sérieuse , et que je ne suis bon qu'à faire 
pleurer quand je ne cherche pas à faire rire. Hél s'il se 
peut, que Votre Altesse se dépêche de mettre un prince au 
monde... Ah! Madame, si vous faites un fils, que de char- 
mantes petites pièces je m'en vais mettre au jour! A présent 
que je suis devenu poète pour l'expiation de mes péchés, 
je solenniserai sa naissance par les plus jolis vers du monde. 
J'ai déjà commencé un sonnet pour Mgr le Prince , que je 
ne puis achever tant il est beau! Deux de mes amis, qui 
soutiennent eux-mêmes qu'ils ont de l'esprit, et à qui je 
fis dernièrement grand' chère , l'ont applaudi de toute leur 
force; et depuis ce temps-là, je n'oserais douter que je ne 
sois poète juré, de peur de faire tort à leur jugement. Je ferai 
tous mes efforts pour l'achever, quand on m'apprendra que 
vous ne souffrirez plus. Le travail de Votre Altesse Sérénis- 
sime empêche le mien , et je ne puis enfanter de vers que 
vous n'ayez enfanté un prince. Hàtez-vous donc. Madame, de 
remplir les désirs de toute la France; et laissez -moi joindre 
des souhaits aux vœux que font pour vous ceux qui sont 
avec autant de respect que moi, Madame, de Votre Altesse 
Sérénissime, 

« Le très humble et très obéissant serviteur, 

« BOURSAULT. )) 

Bien que l'auteur de ces gazettes princières les rédigeât 
incognito, comme il le dit lui-même à la duchesse de Mont- 
pensier, le bruit s'en répandit bientôt à la cour. Des deman- 
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des nouvelles furent adressées au journaliste; plus d'un 
seigneur à la mode s'efforça d'obtenir un abonnement. Bour- 
sault ne pouvait suffire à la tâche. Obligé de choisir ses 
clients, il faisait quelquefois passer les gens d'esprit non 
titrés avant les ducs et pairs. Un jour, un homme du meil- 
leur monde, M. de Fieubet, conseiller d'État, qui avait dû 
suivre le roi à Fontainebleau pour un temps assez court, fit 
promettre à Boursault de lui adresser pendant cette absence 
quatre lettres envoyées de Paris, quatre lettres de nouvelles, 
c'est-à-dire quatre gazettes, chacune contenant une fable. 
Boursault commençait à se préoccuper d'un rôle plus 
sérieux ; il voulait relever ses badinages par des leçons de 
sagesse et de morale pratique. Il concevait déjà l'idée de 
paraître comme un Ésope à la cour et à la ville, de résumer 
son expérience du monde à la façon de l'esclave de Phrygie, 
de donner ses conseils sous forme d'apologues. M. de Fieu- 
bet avait donc obtenu la promesse de quatre gazettes ren- 
fermant quatre fables. Comment en effet résister à un tel 
homme? Ce conseiller d'État était la fleur de la société 
d'élite. Voltaire, dans son Siècle de Louis XIV, nous dit 
sans marchander, et cela d'après la tradition, que nul n'a 
plus soigneusement recueillie : « M. de Fieubet a été un des 
esprits les plus polis de ce siècle K » Saint-Simon, qui 
raconte de lui une aventure des plus divertissantes, un tour 
audacieusement comique joué à l'un de ses collègues sur la 
route de Saint-Germain, ne peut se dispenser pourtant de le 
caractériser en ces termes : « C'était un conseiller d'État 
très capable, d'un esprit charmant, dans le plus grand 
monde de la ville et de la cour, et dans les meilleures 

* Dans le Catalogue des écrivains français placé en tête du Siècle de 
Louis XIV, article Saint-Pavin. 
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compagnies, recherché par toutes les plus distinguées '... » 
Ce n'était pas un médiocre honneur à Boursault d'être 
recherché ainsi par celui que tout le monde recherchait. 

Boursault était si bien recherché par M. de Fieubet que le 
brillant conseiller d'État, pour avoir plus tôt sa gazette, 
l'envoyait chercher de Fontainebleau par son laquais. Nous 
assistons ici aux procédés tout primitifs de ce singulier 
journalisme. Un grand laquais de M. de Fieubet, — c'est à 
Boursault que nous devons ce détail, — est arrivé la veille 
à huit heures du soir, annonçant qu'il repartirait le lende- 
main à midi. Il a ordre de rapporter le journal; sa présence 
est un avertissement, il faut que Boursault en unisse. Midi 
sonne, midi et demi, une heure... Quel retard I Monsieur 
a-t-il terminé? Pas encore. La verve ne lui ferait pas défaut, 
ce sont les sujets qui manquent. Quoi! de huit heures du 
soir au lendemain midi, faire tout seul une gazette! aller 
aux nouvelles, raconter, commenter, et résumer le tout 
dans une fable I Ce sera le début de sa missive : « Si j'étais 
dans un âge à obtenir des lettres de rescision, je vous jure. 
Monsieur, que je me ferais relever de l'engagement que 
vous avez exigé de moi... » Il convient pourtant de s'ac- 
quitter. Voici là seule nouvelle qu'il ait apprise; fâcheuse 
nouvelle, hélas! Un excellent homme, M. de Rouilly, très 
pauvre et très respectable, que M. de Fieubet assistait géné- 
reusement, est mort dimanche dernier. Le lendemain est 
mort un gros M. ***, mêlé à tous les tripotages des trente 
dernières années et plus riche que trois ducs et pairs, en 
«choisissant parmi ceux qui ont le moins de dettes ». 
La contraste prête au développement. Boursault s'y lance 

' Mémoiret de Saint-Simon, édit. Hachette, t. III, chap. iv. 
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bride abattue. Il écrit, il écrit, la plume court, prose et vers 
s'alignent sur le papier, la fable est achevée tant bien que 
mal ; puis enfin, n'ayant pas le temps de poursuivre, car le 
grand laquais s'impatiente, il clôt brusquement sa lettre : 
a Au reste. Monsieur, quand j'aurais de plus agréables nou- 
velles à vous mander, votre laquais ne me donnerait pas le 
loisir de vous les apprendre. Il me soutient qu'il est plus 
d'une heure, et, de peur que je n'hésite à le croire, je l'en- 
tends qui en jure sur son honneur. C'est m'averlir qu'il est 
temps de vous jurer sur le mien que personne n'a jamais été 
et ne sera jamais avec plus de respect et d'attachement que 
moi. Monsieur, votre très humble et très obéissant servi- 
teur. » 



CHAPITRE II 

Boursault exempt de rancunes littéraires. — Ses railleries à Tadresse 
de Racine. — Boileau à la première de Britannicus. — Boursault 
romancier : Artémise et Poliante (1670); le Marquis de Cha- 
Vigny (1670); le Prince de Condé (1675). — Les romans de Bour- 
sault ont-ils quelque fondement liistorique.' 



Les gazettes que nous venons de parcourir appartiennent 
presque toutes aux années 1665 et 1666. C'est le centre 
même de la période batailleuse dans la vie de Boursault. En 
1663, il a écrit le Portrait du peintre, et Molière s'est vengé 
de lui dans V Impromptu de Versailles; en 1667, il a reçu de 
Boileau un coup de pointe, et il a essayé de prendre sa 
revanche par la Satire des satires. Eh bien I ce qui me frappe 
dans toutes ses missives de 1665 et des années suivantes, 
c'est qu'il n'y est jamais question ni de Molière ni de Boi- 
leau. Cependant l'occasion était belle. Soutenu par la faveur 
de tant de grands personnages, le correspondant de Condé, 
de la duchesse de Montpensier, de la duchesse d'Enghien, 
de M. de Fieubet, aurait bien pu se servir de ses journaux 
pour donner cours à ses rancunes littéraires. Non, il n'avait 
pas de rancunes. Vous chercheriez en vain dans ses premiè- 
res lettres la moindre allusion aux violences de Molière, aux 
rigueurs de Boileau ; et plus tard, quand il prononcera leurs 
noms dans une autre série de lettres, ce sera pour glorifier 
leur génie et rendre hommage à leurs bonnes actions. Nul 
homme au dix-septième siècle n'a été moins entaché que 
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Bolirsault de ce vice ridicule et odieux appelé Irissotinisme. 

Aussi éprouve-t-on quelque surprise de rencontrer dans 
un de ses romans, daté à peu près de ce temps-là, des sen- 
timents d'hostilité contre Racine, sentiments de parti pris, 
cela est manifeste, et qui ont Fair de s'adresser moins à 
Racine lui-même qu'à Tami de l'auteur des satires. Nous 
avons quatre romans de Boursault : Artémise et PoUante, 
publié en 1670; le Marquis de Chavigny, mis au jour la 
même année; le Prince de Condé, qui parut en 1675 , e fin 
une histoire espagnole en deux volumes. Ne pas croire ce 
qu'on voit, dont le Père Niceron n'indique pas la date et 
qu'on ne trouve aujourd'hui que dans l'édition du dix- 
huitième siècle *. Eh bien! de ces quatre romans, le pre- 
mier en date renferme, on ne sait pourquoi, un préambule 
assez long, qui n'a aucun rapport avec le fond du sujet et 
qui est une sotte critique du Britannicus de Racine. 

Artémise et PoUante, tel est le titre de ce roman. L'auteur 
vient d'assister à la première représentation de Britannicus, 
cette tragédie nouvelle de M. Racine annoncée avec tant 
d'enthousiasme par les amis du poète, que tous ceux « qui se 
mêlent d'écrire pour le théâtre en étaient menacés de mort 
violente » . Aussi, tous les auteurs attitrés, au lieu de se réu- 
nir comme d'ordinaire sur le hanc formidable, s'étaient-ils 
dispersés de côté et d'autre, afin de mieux dissimuler la 
honte de leur déroute. Qu'était-ce donc que ce banc formi- 
dable? Un banc de l'Hôtel de Bourgogne où les auteurs 
avaient coutume de se rassembler « pour décider souverai- 
nement des pièces de théâtre». Ce détail, que les historiens 
littéraires de nos jours, plus curieux que leurs aînés, ont 

' Ne. pas croire ce qu^on voit, histoire espagnole, par feu M. Boursault. 
Paris, 4 739. 



DU TEMPS DE MOLIÈRE. 91 

recueilli avec soin, c'est Boursault qui nous le fournit. Banc 
formidable, en effet : que de jalousies assises là côte à côte 1 
que de haines rangées en bataille! que de batteries d'engins 
meurtriers chargés jusqu'à la gueule ! C'est de cette batterie 
que les épigrammes éclatent et que sont lancés les arrêts 
de mort! Or ce jour-là, le 11 décemlfre 1669, le banc for- 
midable était désert, tant MM. les auteurs avaient craint 
d'être frappés en pleine poitrine et de tomber morts coram 
populo. « Pour moi, dit Boursault, qui me suis autrefois 
mêlé d'écrire pour le théâtre, mais si peu que par bonheur 
il n'y a personne qui s'en souvienne, je ne laissais pas 
d'appréhender comme les autres, et dans le dessein de mou- 
rir d'une plus honnête mort que ceux qui seraient obligés de 
s'aller pendre, je m'étais mis dans le parterre pour avoir 
l'honneur de me faire étouffer par la foule. » Mais il paraît 
que le parterre n'était guère mieux garni que le banc formi- 
dable. Un spectacle sanglant faisait à l'Hôtel de Bourgogne 
une concurrence redoutable. Certain marquis de Courboyer, 
dont le procès avait passionné Paris; subissait le dernier 
supplice. Or, tous les marchands de la rue Saint-Denis, si 
exacts ordinairement aux premières représentations de 
l'Hôtel de Bourgogne, avaient donné cette fois la préfé- 
rence à la place de Grève. « Je me trouvai si à mon aise, 
ajoute Boursault, que j'étais résolu de prier M. de Corneille, 
que j'aperçus tout seul dans une loge, d'avoir la bonté de 
se précipiter sur moi, au moment que l'envie de se déses- 
pérer le voudrait prendre. » 

Ces froides plaisanteries ont du moins le mérite de nous 
montrer quelles espérances enthousiastes précédèrent l'appa- 
rition de Britannicus, C'est une indication qui ne manque 
pas d'intérêt pour l'histoire littéraire. J'en dirai autant de ce 
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qui concerne Tattitude de Boileaii en cette glorieuse journée. 
On a beau connaître Tamitié de Boileau et de Racine , on a 
beau se rappeler que Boileau, le rude censeur des sots 
livres, avait des admirations d'artiste pour le génie et qu'il 
salua d'applaudissements les débuts de ses grands contem- 
porains encore inconn\is ou contestés , il y a plaisir à le voir 
prendre si vivement parti pour Britannicus, s'associer si 
complètement aux inspirations de l'auteur et aux émotions 
du public, se montrer tour à tour étonné, ravi, — car c'est 
tout cela qui nous est donné en spectacle, même dans cette 
caricature crayonnée par Boursault : 

«M. D... (évidemment M. Despréaux), admirateur de tous 
les nobles vers de M. Racine, fit tout ce qu'un véritable ami 
d'auteur peut faire pour contribuer au succès de son ouvrage, 
et n'eut pas la patience d'attendre qu'on le commençât, pour 
avoir la joie de l'applaudir. Son visage qui, à un besoin , 
passerait pour le répertoire du caractère des passions, épou- 
sait toutes celles de là pièce l'une après l'autre, et se trans- 
formait comme un caméléon à mesure que les acteurs débi- 
taient leurs rôles : surtout le jeune Britannicus, qui avait 
quitté la bavette depuis peu , et qui lui semblait élevé dans 
la crainte de Jupiter Capitolin, le touchait si fort, que le 
bonheur dont apparemment il devait bientôt jouir l'ayant 
fait rire, le récit qu'on vient faire de sa mort le fit pleurer ; 
et je ne sais rien de plus obligeant que d'avoir à point 
nommé un fonds de joie et un fonds de tristesse au très 
humble service de M. Racine. » 

Mauvaise caricature, encore une fois, et cependant image 
précieuse à conserver, puisqu'elle nous fait voir la part que 
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Boileau a prise aux premières victoires de son ami. Voilà 
bien Thomme qui a composé des strophes si aimables à 
propos de V Ecole des femmes et qui a écrit toute une disser- 
tation à la louange de Joconde, Bien plus, lorsque Boileau, 
sept ans plus tard, écrira Tépître à Racine au sujet de la 
chute de Phèdre (1677), sa première pensée sera de lui 
rappeler ses jeunes chefs d*œuvre, Andromaque,BrUannicus, 
préparant le triomphe d'Iphigénie; et cette sympathie ar- 
dente, dont Boursault veut se moquer, ce « fonds de joie et 
ce fonds de tristesse » dont Boursault essaye de faire une 
peinture ridicule, Tami de Racine les reproduira de nouveau 
en écrivant ces nobles vers : 

Que tu sais bien , Racine , à Paide d'un acteur, 
Émouvoir, étonner, ravir un spectateur! 

C'est ainsi que les pages les plus rebattues des grandes 
œuvres reprennent un caractère de vie et de vérité naïve 
quand on les replace dans leur milieu. Voilà Boursault, le 
Boursault de 1670, le Boursault d^Artémise et Poliante, qui 
nous aide, par ses railleries même, à mieux apprécier 
Boileau ! 

On voit que dans ce premier roman de Boursault , c'est 
surtout l'histoire littéraire qui nous attire. Je dois dire pour- 
tant que le roman lui-même ne manque pas d'un certain 
charme. Vous n'y ti^ouverez aucune des fadeurs de made- 
moiselle de Scudéri , quoique Boursault , dans sa première 
jeunesse, ait été, comme Boileau lui-même, un admirateur 
du Grand Cyrus et de Clélie. C'est plutôt le genre de la 
Prinusse de Clèves : beaucoup de grâce, beaucoup de passion, 
et, sous la douceur trop molle, sous l'élégance trop uniforme 
*du langage, un sentiment très vif de la réalité. Boursault 
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affirme en effet qu'Artémise et Poliante est une histoire de 
son temps. La grande dame qui l'avait prié à souper le soir 
de la première représentation de Britannicus en avait écrit 
une douzaine de pages qu'elle lui communiqua ce soir-là 
même avec des mémoires pour l'achever , s'il voulait bien 
en prendre la peine. Il lut ce commencement de l'histoire, 
qui le charma. Il y sentait bien une main de femme et a des 
beautés confuses » , mais il ne laissait pas d'y trouver son 
compte, et il espéra que les autres y trouveraient le leur, si 
celte confusion disparaissait. Aussitôt il se mit à l'œuvre, 
changea seulement les noms des personnages , car la noble 
dame les avait hardiment conservés, et se garda bien d'altérer 
en quoi que ce soit la vérité des incidents. 

C'étaient, notez ce point, quelques-uns des plus grands 
noms du royaume. Deux personnages , « tous deux de nais- 
sance à marcher immédiatement après les princes du sang, 
tous deux considérés par l'auguste mère de Louis XIV qui 
était alors régente, et qui passaient tous deux pour les plus 
vaillants hommes de leur temps » , se trouvèrent divisés par 
la guerre de la Fronde. Ils s'étaient vus de si près sur les 
champs de bataille qu'ils avaient conçu l'un pour l'autre une 
singulière estime. Dès que la paix les rapprocha, cette estime 
profonde se changea en une tendre amitié. Ces deux illustres 
personnages, dont le nom est inscrit sans doute dans les 
Mémoires de Saint-Simon, Boursaultles appelle Coridon et 
Poliante. La femme de Coridon , l'aimable Artémise , accou- 
cha bientôt d'une fille qui reçut le nom de sa mère, et la 
même nuit, à la même heure, la belle Uranie, femme de 
Poliante, donna le jour à un fils, qui fut appelé comme son 
père. Px)liante et Artémise, voilà les deux héros de cette 
romanesque histoire. Destinés l'un à l'autre par l'afTectioa 
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qui unit leurs parents, les deux enfants grandissent ensemble 
et s'accoutument à s'aimer. Des impressions naïves et pures 
se gravent dans ces jeunes âmes : 

...Crescent illœ, crescetis , amores ! 

Les années s'écoulent au milieu de ces suaves tendresses; 
voici l'heure où il faut séparer Artémise et Poliante pour 
qu'ils achèvent leur éducation. Poliante est envoyé au col- 
lège de la, Flèche, Artémise est confiée à sa tante, abbesse 
du couvent de ***. Commentées débuts si simples, si sim- 
plement tranquilles et doux , sont-ils subitement troublés ? 
Comment Artémise s'imagine-t-elle que Poliante l'oublie, 
que Poliante l'abandonne? C'est ce qu'il faut lire dans le récit 
de Boursault. Naïfs incidents qui amènent des scènes pathé- 
tiques : Artémise veut oublier aussi Poliante et se consacrer 
à Dieu. Quelle ferveur soudaine I quelle exaltation I quelle 
horreur du monde et de ses mensonges I L'abbesse y est 
trompée comme Artémise elle-même, jusqu'au jour où Po- 
liante, la mort dans l'âme , vient voir sa fiancée au couvent. 
A la vue du jeune gentilhomme dont elle se croit séparée à 
jamais, la religieuse s'évanouit; et lui, quand il l'aperçoit 
sous ce long voile , vêtue de cette robe de bure , derrière la 
grille du cloître, il tombe inanimé sur les dalles du parloir. 
Ce n'était là qu'une première épreuve. A peine rentrée dans 
le monde , Artémise inspire une grande passion à un des 
plus grands seigneurs de la cour, qui la recherche en mariage. 
Ce prince, que l'auteur appelle Clidamant, ne serait-ce pas 
le prince Henri-Jules de Bourbon , le fils du grand Condé? 
Cette pensée vient naturellement à l'esprit du lecteur, quand 
on voit Clidamant recevoir dans sou château le père et la 
mère d' Artémise, et donner à la jeune fille une fête si magni- 
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fique. Le château est à dix lieues de Paris; on va y repré- 
senter la nouvelle tragédie de Corneille, Othon, qui n'a 
encore été jouée qu'à Fontainebleau * . A voir cette fête splen- 
dide , ce superbe jardin , Ces cascades , ces jets d'eau , ces 
grottes, toutes ces merveilles dont parlera Bossuet, qui donc 
ne penserait à Chantilly? Quoi qu'il en soit, Clidamant ou 
Condé, le prince ne réussit pas à se faire aimer d'Artémise. 
Il adresse alors sa demande au père d'Artémise , pensant 
« qu'il serait ravi de voir entrer sa fille dans une maison si 
considérable que la sienne » ; mais le père, comme la jeune 
fille, reste fidèle à Poliante et à la parole donnée; le prince 
est éconduit, c'est Poliante qui épouse Actémise. 

Est-ce tout? Pas encore. Après le roman des jeunes 
amours, voici le roman du mariage, La guerre de 1667 vient 
d'éclater. Louis XIV passe la revue de ses armées dans les 
plaines d'Arras. Poliante, du sang dont il est, ne peut man- 
quer à ce rendez-vous de la noblesse de France : comme 
tous les gentilshommes de son âge, il est allé prendre sa 
place dans le bataillon des volontaires. La Flandre est envahie, 
et la campagne s'ouvre par le siège de Tournay. Poliante s'y 
distingue au premier rang; mais quels sont ces deux cava- 
liers qui le suivent partout, la visière basse, et qui accou- 
rent à ses côtésdès qu'un danger le menace? Un jour, devant 
les murs de Courtray , au milieu de la canonnade , il a son 
cheval tué sous lui, et pendant qu'il cherche vainement à 
se débarrasser de ses arçons, des ennemis se précipitent 
pour le saisir ; aussitôt le cavalier à la visière baissée arrive 

1 Othon, représenté à Fontainebleau dans les derniers jours du mois de 
juillet 4 664, ne fut donné à l'Hôtel de Bourgogne que le 5 ou 6 novembre 
de la môme année. C'est dans l'intervalle de ces deux dates que Boursault, 
chroniqueur fidèle, à ce qu'il affirme, place la fête dont il est question ici. 
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bride abattue, et, renversant d'un coup de feu le premier 
des assaillants, il met les autres en fuite. Devant Douai, 
devant Lille, mêmes aventures, mêmes prouesses des deux 
sauveurs, de Tun d'eux surtout, apparaissant toujours à 
point nommé pour protéger la vie du jeune gentilhomme et 
se replongeant dans la mêlée. Au siège de Lille , à l'assaut 
d'une demi-lune, les échelles ayant été plantées contre les 
remparts , Poliante est un des premiers à l'escalade. Le sol- 
dat mystérieux montait immédiatement après lui, quand une 
pierre énorme lancée du haut de la muraille le renverse 
parmi les morts qui jonchaient le fossé. Cette fois, c'est à 
Poliante de courir au secours de l'inconnu, sans s'inquiéter 
de son propre péril ; il descend de l'échelle en toute hâte , 
saute dans le fossé , se penche vers ce dévoué compagnon 
d'armes et lui ôte son casque. Grand Dieu ! c'est Artémise. 
Par bonheur , elle n'est qu'étourdie du coup qu'elle a reçu , 
tant son armure est d'une trempe solide; et tout est bien qui 
finit bien. Voilà un épisode du siège de Lille. Cette illustre 
matière, dit Boursault, appartient à l'histoire du plus grand 
monarque de l'Europe. « Ma plume n'étant pas assez fameuse 
pour Tenlreprendre, je me contente d'en avoir détaché celle 
que je donne au public, où, malgré tout ce qu'il y a de sur- 
prenant, je n'ai rien mis qui ne soit aussi véritable que les 
victoires qui doivent éterniser l'année 1667. » 

Le Marquis de Chavigny, s'il faut en croire l'auteur , est 
fencore une nouvelle historique , et une nouvelle qui se rap- 
porte, comme AriémUe et Poliante, à des événements contem- 
porains. C'est l'histoire d'une femme, d'une veuve, victime 
d'un horrible forfait, et qui obtient du marquis de Chavigny 
la punition du coupable. La scène se passe à Candie; le 
marquis de Chavigny , grand seigneur français au service de 

6 
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la république de Venise, n'apparaît là que comme un justicier. 
Il vient de remettre sous l'obéissance de la république une 
ville voisine de Candie que les Turcs avaient prise par Tim- 
prudence du chef qui la commandait. Au moment où il 
s'établit en victorieux dans cette place, une femme en grand 
deuil , éplorée , éperdue , vient se jeter à ses genoux et lui 
demander justice. C'est une Française, la femme d'un gentil- 
homme de la cour de Louis XIV. Le marquis l'interroge , 
mais la belle veuve ne fait que sangloter, et le crime dont 
elle réclame le châtiment est si odieux qu'il lui serait impos- 
sible de le raconter elle-même. C'est sa sœur qui se charge 
de ce soin, tandis qu'elle se retire dans une pièce voisine, 
car ce récit fait en sa présence l'accablerait de confusion et 
de honte. Horrible histoire, en effet; résumée en quelques 
traits, débarrassée des longueurs, des incidents , des sub- 
tilités du récit , c'est un vrai mélodrame , un mélodrame 
qu'on est tout surpris de rencontrer au dix-septième siècle, 
et sous la plume de Boursault. 

Une jeune fille, merveille de grâce et de beauté (l'auteur 
la nomme Bélise pour ne pas la trahir), après avoir attiré 
les hommages des plus brillants gentilshommes de la cour, 
a épousé un jeune seigneur nommé Agénor. Imaginez un 
paradis d'amour conjugal ; c'est la vie d' Agénor et de Bélise. 
Jamais on ne vit union plus heureuse. Celte félicité sans 
nuages ne devait pas empêcher un gentilhomme français 
d'entendre les appels de la gloire et de l'honneur. Il arriva 
bientôt que la Hongrie, menacée par les Turcs, appela tous 
les chrétiens à son secours. La France lui envoya une 
armée. Une foule de jeunes héros, le comte de Sault, le 
marquis de Ragny, le chevalier de Rohan, le duc de Bouil- 
lon, le marquis de Villeroy, le marquis de Castellane, le 
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marquis de Tréville, se joignirent au comte de la Feuillade et 
au marquis de Coligny, qui devaient commander les troupes 
françaises. (Ici, du moins, Boursault ne craint pas de citer 
les véritables noms.) Agénor partit avec eux. On sait This- 
toire de cette expédition de 1664. Français et Magyars, sous 
les ordres de MontecucuUi, jetèrent l'armée du grand-vizir 
dans les eaux de la Raab K Nos gentilshommes reviennent 
couverts de gloire, non pas tous, hélas! plus d'un manque à 
rappel, et de ce nombre est le mari de Bélise. Voilà la pau- 
vre veuve plongée dans le désespoir. Deux années s'écoulent, 
deux années d'abattement, de désolation, pendant lesquelles 
deux personnes sont seulement admises à la voir, sa sœur 
aînée, qui lui est comme une mère, et un ami d' Agénor, 
un de ses compagnons d'armes dans la guerre de Hongrie. 
Cet ami, nommé Léonce, paraît le plus dévoué, le plus dis- 
cret, le plus respectueux des hommes ; au fond, c'est un 
méchant et un traître. Circonvenue par ses perfidies dou- 
cereuses, Bélise finit par consentir à une proposition qui dès 
le premier mot lui faisait horreur. La voilà remariée, et ce 
Léonce, qui semblait un amant si résigné, n'est pour elle 
qu'un abominable despote. Six mois après, Agénor revient 
en France; il n'était pas mort à la bataille de Raab, il était 
tombé aux mains d'un pacha qui l'avait emmené captif en 
Turquie. Dès qu'il apprend que sa femme est l'épouse de 
Léonce, il n'a plus qu'une idée en tête : tuer le faux ami, 
l'imposteur, le misérable qui lui a volé son trésor. Léonce a 
trompé Bélise pour l'amener à violer sa foi. La société n'a 

» Voyez sur celte bataille de Raab, dont la monarchie ottomane ne s'est 
jamais relevée, une page intéressante de M. Edouard Sayous, le savant 
historien des Magyars : HUtoire générale des Hongrois, Paris, Didier, 2 vol. 
in-8, t. Il, page 159, . 
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pas de tribunal qui puisse faire justice d'une telle infamie. 
Il faut que le criminel meure de la main de celui qu'il a 
outragé. Agénor provoque Léonce en duel et le tue. 

Voilà des scènes assez vives ; eh bien ! ce n'est que le 
prologue du drame. Le meurtrier de Léonce, poursuivi par 
la justice, se hâte de prendre la fuite, emmenant Bélise 
avec lui. Ils arrivent à Lyon, descendent jusqu'à Marseille, 
s'embarquent pour l'Italie et se rendent à Venise, où le fugi- 
tif espère regagner la faveur de Louis XIV en servant le 
doge contre les Turcs dans la guerre de Candie. Cependant, 
avant d'offrir son épée à la république , il a des comptes 
à régler à Constantinople. L'officier turc entre les mains 
duquel il est tombé à la journée de Raab çst un homme 
généreux qui a conçu pour son prisonnier un sentiment 
d'amitié tout chevaleresque. Oliman-Pacha ne peut se passer 
d'Agénor, et c'est pour le garder auprès de lui qu'il met sa 
rançon à un prix inaccessible. A la longue pourtant, comme 
il le voit consumé de tristesse et en danger de mourir; il 
lui a permis de retourner en France pour y retrouver sa 
femme et se procurer l'argent de son rachat. Le gentilhomme 
français, esclave de sa parole, a vendu à la hâte tout ce qu'il 
pouvait vendre; il s'embarque donc pour Constantinople 
avant de rien conclure à Venise et va remettre à Oliman- 
Pacha le prix de sa délivrance. Le pacha et le gentilhomme 
se quittent avec des protestations d'éternelle amitié. Revenu 
à Venise, Agénor ne tarde point à gagner la faveur du con- 
seil des Dix. Son nom, son courage, la part qu'il a prise à 
l'expédition de Hongrie, celle qu'il prend tous les jours dans 
l'île de Candie aux combats contre les Ottomans, le dési- 
gnent pour les postes d'honneur. Il est chargé de garder un 
port qu'il vient d'enlever aux Turcs et que les Tufcs veulent 
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reprendre. Attaqué par les ennemis, il les coule à fond ou 
les capture, si bien que la garnison électrisée porte aux 
nues le vainqueur des infidèles , le dompteur des barbares. 
La haine du Vénitien pour le Turc excite jusqu'à l'enthou- 
siasme la sérieuse estime qu'inspire le commandant. Au 
milieu de ces cris de joie , hélas I quelle douloureuse sur- 
prise pour le vainqueur ! au nombre des captifs se trouve 
son bienfaiteur, son ami , son frère Oliman-Pacha. Il essaye 
de lui rendre sa liberté , mais comment déjouer la surveil- 
lance haineuse des soldats vénitiens? Les stratagèmes qu'il 
emploie sont bien scabreux , bien coupables même , si cou- 
pables que le commandant acclamé la veille est accusé de 
trahison et condamné à mort. Déjà le chef qui le remplace 
fait dresser l'échafaud où l'infortuné doit périr. Ce chef est 
un homme abominable, un scélérat aussi lâche que féroce. 
Il a vu Bélise à Candie , il la convoite ; la condamnation 
d'Agénor est à ses yeux une circonstance propice qui va lui 
permettre d'assouvir sa passion. Ces préparatifs menaçants 
n'ont d'autre but que d'accélérer la visite de la malheureuse 
femme. Bélise arrive, elle supplie, elle implore un délai, 
elle rappelle les services de son mari, elle demande le temps 
de plaider sa cause, d'obtenir sa grâce auprès du gouverne- 
ment delà république. — Non, madame, non, votre mari va 
périr, à moins que vous ne le rachetiez. Plus sa vie vous est 
chère , plus le prix en doit être grand ; et si vous n'avez 
qu'un présent médiocre à me faire, vous n'avez aucune 
grâce à espérer. — C'est la scène de Laffemas et de Marion 
Delorme dans le drame de Victor Hugo. Seulement Bélise 
n'est pas une Marion , Bélise est pure et n'a pas eu besoin , 
comme l'amante de Didier, de se refaire une âme. Aussi 
quelle horreur éprouve la pauvre suppliante, quand Ariston 
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(c'est le nom de ce coquin) répond à son indignation par 
ces doucereuses et cyniques paroles : « Si mes conventions 
ne vous plaisent pas, madame, il vous est aisé de ne pas les 
accepter, et de préférer à la vie de votre époux un fantôme 
d'honneur et une gloire chimérique. Vous savez à quel prix 
je la mets , cette vie dont vous faites tant de cas en appa- 
rence : il ne tiendra qu'à vous de la lui sauver, mais usez 
bien des moments que vous avez : dans trois heures il ne 
sera plus temps de m'offrir ce que je vous demande , et si 
je n'ai de vos nouvelles avant le terme que je vous prescris, 
la mort de votre époux, que j'aurai le plaisir de précipiter, 
vous en apprendra des miennes. » 

La malheureuse , folle de désespoir, finit par se résigner 
à l'odieux sacrifice. Le bourreau , en mettant la main sur sa 
proie, avait signé la promesse de lui rendre Agénor le len- 
demain ; il le rendit en effet, mais après l'avoir fait étrangler 
dans sa prison. A l'heure même où Bélise perdait l'honneur, 
Agénor avait perdu la vie. 

C'est alors que Bélise était venue demander justice du 
monstre au marquis de Chavigny. Que décida le marquis, 
après le récit détaillé de cette tragique histoire? Il était 
tout-puissant, il venait d'arriver comme généralissime dans 
la ville où le crime avait eu lieu : il fit arrêter sur-le-champ 
le scélérat qui Tavait commis ; mais le châtiment de ce misé- 
rable pouvait-il rendre l'honneur à la veuve d'Agénor? Ce 
ne fut point l'avis du marquis de Chavigny. Le noble justi- 
cier pensa qu'une autre réparation devait précéder le sup- 
plice, il pensa que Bélise devait consentir à épouser Ariston, 
et qu' Ariston, cette réparation accomplie, devait être immé- 
diatement décapité. Bélise , révoltée d'abord à l'idée de ce 
mariage, surmonta bientôt ses répugnances, et quand le 
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marquis de Ghavigny lui donna la main pour la conduire à 
ces noces sanglantes, une joie vengeresse éclairait le visage 
de répousée. Ariston sortit de sa prison pour aller à Tautel, 
et fut mené de Téglise à Téchafaud. 

Tel est le jugement proposé par le marquis de Ghavigny, 
jugement que le sénat de Venise avait confirmé, dit Bour- 
sault, « par un arrêt célèbre » , et dont Texécution « mémo- 
rable )) illustra le nom du marquis, autant que ses victoires 
sur les Turcs. 

Ges deux premières nouvelles, écrites pour le divertisse- 
ment d'un monde dont Boursault était à la fois l'amuseur et 
le confident, renferment-elles une part de vérité? Il est dif- 
ficile de répondre à cette question. Du moins, une chose 
curieuse à noter, c'est le soin que prend l'auteur de faire 
croire à la réalité de son récit. Son fils le théatin , qui est 
ici l'écho de la société d'élite, nous dit que ces deux romans, 
le Marquis de Chavigny, ainsi (\\i' ArUmise et Poliante, sont 
écrits « avec tout le feu et toute la politesse imaginables ». 
Retranchez ce que cet éloge a de trop exclusif, il en restera, 
ce me semble, une appréciation exacte. Dans l'un comme 
dans l'autre, il y a certainement beaucoup de feu, et aux 
situations même les plus violentes, la narration conserve une 
politesse qui ne se dément jamais. Ge sont bien la des pages 
qui de toute façon appartiennent au dix-septième siècle. 

Au contraire, le Prince de Condé, publié en 1675, relève- 
rait plutôt du seizième siècle, non-seulement par le fond du 
sujet, mais par la manière dont ce sujet est traité. On croit 
par instants lire une page de Brantôme, ou du moins (pour 
ne pas sortir du dix-septième siècle) on pense à quelques- 
uns de ces hardis détails qui n'effrayaient pas la plume de 
Saint-Simon. Vous rappelez-vous le récit des étranges aven- 
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tures de Lauzun? Vous rappelez- vous le jour où le duc de 
Lauzun, qui n*est encore que le marquis de Puyguilhem, vou- 
lant surprendre un secret qui l'intéresse, se cache sous un lit 
qui va recevoir le roi et la Montespan ? C'est par une scène 
absoment pareille que débute le roman éaJMj^J^ondé. 
Ce prince de Condé est le frère d'Antoin»''**^"*'^ 
Navarre, le beau-fr^»»»- ^ ' 

sera un jour Henr 

ardent aux galant 

adversaire des Gi 

rine de Médicis (c 

époux de Marie t 

beauté éblouissant 

du maréchal. Ne s» 

Le galant, comme 

faire. Le marécha 

princes lorrains, er 

du maréchal allait 

grand duc de Guise 

souffler à un Guisi 

Condé I II fait donc 

repousse avec dédai 

seconde fois , elle \\ 

papier tombe de sa ,^ "'^ 

billet où se trouvent "aYÎÎv^ " ^^^ *^ ^^^^ 

rendre, à une heur ^'^ 'T 'v^^ns la chambre des 

métamorphoses. Celf ^^ca:^ passâmes la dernière nuit est 
trop près de Tappartement des reines... » Les paroles qui 
suivent ne laissent aucun doute ; ^'^^t un amant favorisé qui 
donne rendez-vous à la fière jeut^^ ^''^ dans une des cham- 
bres du Louvre. Le prince, piqti^ au jeu , veut savoir quel 
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est le vainqueur. Il se glisse avant minuit dans la chambre 
indiquée , et comme il n'y a là ni cabinet ni armoire , il est 
obligé de se cacher sous le lit, un grand lit majestueux 
entouré d'une balustrade. On dirait que Saint-Simon s'est 
souvenu de ce passage de Boursault, lorsque, racontant 
rincartade de Lauzun, il fait cette réflexion : « Une toux, 
le moindre mouvement, le plus léger hasard, pouvait déceler 
ce téméraire. Ce sont de ces choses dont le récit étouffe et 
épouvante à la fois K » Le prince de Condé était blotti là 
depuis un moment, quand sa montre, « dont le timbre était 
parfaitement bon », se mit à sonner douze coups « qui le 
firent jurer douze fois ». Comment se débarrasser du déla- 
teur? Jeter sa montre par la fenêtre, cela offrait trop de dif- 
ficultés et trop de périls ; il la tira de sa poche, en brisa tous 
les ressorts et la remit ensuite où il l'avait prise. Une heure 
s'écoule, une heure terriblement longue, puis deux personnes 
arrivent à pas de loup, mademoiselle de Saint-André d'abord, 
ensuite le roi lui-même, le jeune époux de Marie Stuart. 
Vous devinez l'épouvante du prince de Condé; si on le 
découvrait sous ce lit, quel parti les Guise tireraient de cette 
aventure! Armé, la nuit, dans un tel lieu, près du roi sans 
défense , que venait-il y faire sinon attenter aux jours de 
François II, et préparer par un crime l'usurpation des Bour- 
bons? Heureusement, tandis qu'il regrette un peu tard 
l'imprudence qu'il a commise, le valet de chambre, confi- 
dent de ses secrets nocturnes, vient avertir le roi que la 
reine est sur le point d'accoucher. Tout le palais est en 
rumeur. Le roi, de peur d'être surpris, s'éloigne en toute 
hâte, et le rendez-vous est remis au lendemain. 

' Mémoires de Saint-Simon, t. XIII, chap. vi. 
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Le lendemain, le prince de Condé raconte Thistoire à ses 
amis, Coligny et Dandelot. Voilà une affaire qui peut nuire 
à leurs adversaires, les Guise et le maréchal de Saint-André. 
Comment se servir de cette découverte sans nommer , bien 
entendu, celui qui Ta faite?, Là-dessus on consulte la femme 
de Coligny, personne de grand sens, qui se charge d'amener 
la reine à tout savoir le plus naturellement du monde K 
Elle lui remettra le billet du rendez-vous en lui disant seule- 
ment qu'on Ta vu tomber de la poche de mademoiselle de 
Saint-André; quant à ce qu'il renferme, elle jurera qu'elle 
ne Ta point lu. La reine reconnaîtra l'écriture du roi, et la 
chose ainsi lancée suivra son cours. Fort bien; mais en 
venant faire sa visite à Marie Stuart, Famirale, distraite par 
un incident, oublie l'affaire qui l'amène, et c'est elle qui à son 
tour laisse tomber de sa poche le billet accusateur. Quand 
elle se rappelle l'objet de sa visite, elle cherche son billet et 
ne le trouve plus. Le prince de Joinville, qui se trouvait placé 
près d'elle, l'a ramassé sans mot dire et l'a confisqué. Le 
voilà, lui aussi, en possession d'un secret, et quel secret ! 
Madame l'amirale, la sévère huguenote, reçoit des billets 
galants! à son âge! avec ses principes! quel scandale d'hypo- 
crisie! Joinville communique sa découverte au duc de Guise, 
de même que Condé avait communiqué la sienne à Coligny. 
On délibère dans l'état-major catholique comme on avait 
délibéré dans l'état-major protestant. Hier les protestants 
auraient été fort aises de jouer un bon tour au maréchal 
de Saint-André et au fils du duc de Guise; aujourd'hui, c'est 
le fils du duc de Guise et le maréchal de Saint-André qui 
seraient tout heureux de déshonorer Coligny. Bref, il est 

' La personne dont il est question ici est la première femme de Tamiral 
de Coligny, Charlotte de Laval. 
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décidé que le maréchal, le duc de Guise et son fils s'arran- 
geront de manière à surprendre madame raroirale avec son 
galant dans la chambre des métamorphoses. Ils arrivent, ils 
entrent, cliacun tenant une lumière à la main; qui trouvent- 
ils? Deux personnes couchées au lit et dormant; Tinconnu, 
c'est le roi, et au lieu de madame de Coligny qu'ils espéraient 
surprendre flagrante delkto, le maréchal reconnaît sa fille, 
le duc reconnaît sa bru , le prince reconnaît sa fiancée. 

Le pire, c'est que tous les trois, pour infliger une plus 
grande confusion à Tamirale, avaient invité à ce beau spec- 
tacle deux jeunes seigneurs de leur parti, deux princes de 
la maison de Bourbon, le duc de Montpensier et le prince 
de la Roche-su r-Yon. Dire la consternation des uns, les rires 
étouffés des autres, l'effarement de mademoiselle de Saint- 
André, le courroux du roi, les déflances de la reine mère, 
le dépit de la jeune reine, les rumeurs de la cour, le triomphe 
de Condé et de ses amis, c'est vraiment chose impossible. 
Bientôt pourtant les choses s'arrangèrent. Les Guise furent 
dédommagés, la reine mère, qui avait craint l'influence de 
mademoiselle de Saint-André sur l'esprit du roi, vit bien 
que cette influence ne la gênerait point. Marie Stuarl reprit 
son indifférence. « Alors, dit Boursault, le prince de Condé, 
voyant que chacun était content, cessa de l'être, et, n'ayant 
pu se faire aimer de mademoiselle de Saint-André , il s'en 
voulut faire haïr. » 

La haine qui anime mademoiselle de Saint-André contre 
le prince de Condé, les intrigues, les calomnies, les crimes 
même devant lesquels la maîtresse de François II n'hésite 
pas pour perdre son ennemi , voilà toute la première partie 
du roman. La scène hardiment scandaleuse et comique de 
la chambre des métamorphoses n'est ici qu'un prologue, 
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et de ce prologue on passe tout droit à la conjuration 
d'Amboise, aux états d'Orléans, à l'arrestation du prince 
de Condé. Dans l'autre moitié du roman, ce n'est plus la 
vengeance d'une femme qui conduit les événements, c'est 
au contraire un amour caché , un dévouement tendre et 
mystérieux. Ce prince que mademoiselle de Saint-André 
poursuit d'une implacable haine, une autre personne de 
la cour le protège et le sauve en mainte rencontre. Devinez, 
si vous le pouvez, le nom de cette protectrice invisible : 
c'est madame la maréchale de Saint- André, une toute 
jeune femme que le vieux maréchal a épousée en secondes 
noces et qui n'est guère plus âgée que sa belle-fille. Con- 
traste et lutte de deux ardentes passions féminines! Au 
reste, cette lutte ne se prolonge pas longtemps. Mademoi- 
selle de Saint-André, après la mort de François II, se retire 
à l'abbaye de Longchamps et disparaît de la scène; la maré- 
chale reste seule au premier rang de l'action. 

Qu*y a-t-il de vrai dans tout cela? Boursault insinue qu'il 
s'est servi des mémoires de l'époque. Cependant une chose 
certaine, c'est que les mémoires publiés n'en parlent pas. 
En ce qui concerne le premier point, c'est-à-dire l'histoire 
de mademoiselle de Saint- André, il n'y en a nulle trace dans 
le recueil de pièces qui porte le nom du prince de Condé. 
Ni Pierre de La Place ni Régnier de La Planche n'en disent 
mot. Brantôme s'occupe assez souvent du maréchal de Saint- 
André , de sa femme, de sa fille ; il a aussi mainte occasion 
de parler du prince de Condé; il cite à plusieurs reprises 
cette fille de la cour de la reine, mademoiselle de Limeuil, 
qui fut une des maîtresses du prince ; s'il a connu les étranges 
rapports de mademoiselle de Saint-André avec l'adversaire 
des Guise, il s'est montré vraiment bien discret. Enfin, chose 
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plus frappante encore , M. Vitet, qui a si bien mis en scène 
toutes les péripéties des étatsr d'Orléans, Tattitude des Bour- 
bons, le rôle des Guise, le double jeu de Catherine de Médicis, 
l'arrestation du prince de Condé, puis la mort subite de Fran- 
çois II et l'élargissement du prisonnier, ne se rencontre pas 
une seule fois pour l'explication des faits avec le récit de 
Boursault. On sait pourtant avec quel soin il avait consulté 
les sources, de quelle main fine et sûre il avait fouillé les 
vieux documents. 

Quant aux aventures de la maréchale, je trouve deux indi- 
cations rapides, il est vrai, mais qui sont de nature à éveiller 
l'attention, l'une dans Brantôme, l'autre dans Moréri. Bran- 
tôme, parlant des richesses du maréchal de Saint-André, de 
son magnifique château de Vallery , de ses « superbités et 
parures de beaux meubles très rares et très exquis » , ajoute 
ce renseignement : « La plupart desquels meubles madame 
la maréchale de Saint- André , étant veuve , donna à M. le 
prince de Condé avec ladite maison de Vallery, tout en pur 
don, pensant l'épouser*. » Le renseignement donné par 
Moréri est plus grave encore et plus significatif; Moréri 
nous apprend que mademoiselle de Saint-André, s'étant 
retirée à l'abbaye de Longchamps après la mort de Fran- 
çois II, y mourut toute jeune encore « du poison que lui fit 
donner sa mère, dans l'espérance d'épouser le prince de 
Condé ». Voilà des drames secrets qui semblent se rap- 
porter aux tragiques histoires racontées par Boursault. C'est 
bien en effet l'amour de la maréchale de Saint-André pour 
le prince de Condé, amour à la fois mystérieux et emporté, 



1 Brantôme, Grands capitaines français. Voir OEuvres complètes, édi- 
tion Ludovic Lalanne, t. V, page 31 
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discret et violent, qui domine toute la un du récit. Le rôle 
militaire et politique de Condé, le massacre de Vassy, la 
bataille de Dreux, la conclusion de la paix, bref les plus 
graves événements de Tannée 1562 laissent toujours aper- 
cevoir dans Tombre Tardente physionomie de la maréchale. 
Enfin, sept ans plus tard, le soir de la bataille de Jarnac, 
quand Montesquiou, sachant que Condé vient de se rendre, 
court à lui, le trouve blessé près d'un buisson, et froidement, 
lâchement, lui casse la tête d'un coup de pistolet, qu'est-ce 
donc qui pousse un gentilhomme à une telle infamie? L'his^ 
toire n'en dit rien ; elle se borne à flétrir le meurtrier sans 
expliquer le crime. Boursault explique tout à sa manière. 
La maréchale, devenue veuve, espérait épouser le prince, 
qui lui-même venait de perdre sa femme, Éléonore de Roye ; 
quand elle apprit que Condé venait de se remarier avec made- 
moiselle d'Orléans, sœur du duc de Longue ville, elle jura 
de se venger. Montesquiou aimait la maréchale comme Oreste 
aimait Hermione ; la maréchale ût immoler Condé par Montes- 
quiou, sauf à lui crier plus tard comme Hermione à Oreste : 

Pourquoi l'assassiner? qu'a-t-il fait? à quel titre? 
Qui te l'a dit? 

Si aucun des mémoires jusqu'ici publiés ne parle de ces 
tragiques aventures, les deux passages cités par nous tout à 
l'heure indiquent pourtant qu'il y a là un mystère. IN 'est-il pas 
permis de conjecturer que la duchesse d'Angoulême , initiée 
par son mari à bien des traditions du seizième siècle , a pu 
fournir à Boursault certaines indications plus précises, et que 
l'imagination du conteur a pris plaisir à broder ce canevas?i 
C'est dans cette mesure et avec cette réserve qu'il y a lieu 
de signaler à l'histoire les pages du romancier. ^ 



CHAPITRE III 

La pensée de Boursault s'élève. — La Véritable Étude des souverains, 
discours au roi sur l'éducation à donner au Dauphin (1671). — 
Satisfaction du roi. — Boursault, désigné pour être sous-précepteur 
du Dauphin, se récuse faute de « latinité ». Il est nommé receveur 
des tailles à Montiuçon. — Préoccupations morales et religieuses. 
Objurgations à M, Desharreaux qui ne croyait à Dieu que lors- 
qu'il était malade, — Retour au journalisme : la Muse enjouée, 
gazette hebdomadaire dédiée au duc de Bourgogne (1688). — Des 
vers satiriques sur Guillaume III font retirer à Boursault son privi- 
lège. — Lettre à son fils , novice chez les théatins , sur le danger 
des fausses vocations. — Principes de conduite et règles de l'élo- 
quence sacrée. — Ingénuité de Boursault. — Sa correspondance avec 
le dnc-év6que de Langres. — Ses gauloiseries absoutes d'avance 
parce qu'elles sentent « l'honnête homme ». — BeUes actions de 
Boileau dignement racontées par Boursault. — Bossuet, Santeuil et 
le duc de la Feuillade. — Première idée d'un rôle nouveau. 



Revenons au journaliste , à ce journaliste d'un genre par- 
ticulier qui écrit pour le divertissement des princes et des 
princesses, desévêques et des conseillers d'État. Au milieu 
de ses romans passionnés, au milieu de ses gentillesses et de 
ses gaietés qui demeureront sa veine principale, voici le 
moment où son esprit s'élève, où sa pensée honnête et 
loyale conçoit de nobles ambitions. En 1671 , entre le Mar-- 
guis de Chamgny (1670) et le Prince de Condé (1675), il a 
ridée de composer un livre pour l'instruction morale du fils 
de Louis XIV. L'ouvrage porte ce titre : la Véritable Étude 
des souverains, dédiée à Monseigneur le Dauphin. C'est un 
petit volume in-S** de 271 pages, publié chez Barbin sans 
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nom d'auteur. A la première page se trouve une épître au 
Dauphin, ensuite vient une préface à la fois très modeste et 
très franche à Tadresse des critiques malveillants , puis le 
traité commence par ces mots : Au Roi. Le livre tout entier 
est un discours au roi , un discours sur la nécessité d'une 
forte éducation morale pour le jeuneprince qui doit occuper 
un jour, si Dieu le permet, le plus glorieux trône du monde. 
Ce prince avait dix ans à cette date. Boursault croit Theure 
venue de lui mettre sous les yeux les plus beaux exemples 
des vertus royales, sagesse, courage, clémence, magnani- 
mité. Les flatteurs disent : Il n'a qu'à imiter son père. Bour- 
sault, tout en parlant du roi avec l'enthousiasme des con- 
temporains , a pourtant la hardiesse de chercher des modèles 
ailleurs. Il en trouve, cela va sans dire, chez les grands 
personnages de l'antiquité grecque et romaine. Bien qu'il ne 
sache ni latin ni grec, il a refait du mieux qu'il a pu son 
instruction classique ; il a pris çà et là des lambeaux d'his- 
toire ancienne , il a lu l'abrégé de Florus dans la traduction 
de Nicolas Coeffeteau , et c'est ainsi qu'il a rédigé peu à peu 
son De viris illustrihus. Surtout, et c'est là une chose originale 
en plein dix-septième siècle , il n'hésite pas à prendre ses 
modèles parmi les rois du moyen âge et de la renaissance ; 
il cite saint Louis et Charles V, François !•' et Henri IV. Il 
marque même, avec un sentiment très libre, la supériorité 
des héros modernes sur ceux de l'ancien monde. Ce qui 
l'intéresse avant tout, c'est l'honneur, la bonté, la grâce sou- 
veraine, ce je ne sais quoi de doux et d'intime que le chris- 
tianisme ajoute à la vertu antique. 

Le roi fut très content de ce discours ; il se le fit relire plu- 
sieurs fois , y trouvant pour lui-même instruction et plaisir. 
C'est du moins ce que nous affirme le fils de Fauteur , dans 
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une des notices qu'il a consacrées à son père. Le fils de 
Boursault va bien plus loin : à Ten croire, le roi aurait été si 
charmé de V Etude des souverains, que l'idée lui serait venue 
d'attacher Boursault à l'éducation du Dauphin en qualité de 
sous-précepteur. Lui, Boursault , sous-précepteur du Dau- 
phin, auxiliaire de M. de Monlausier, collaborateur de Bos- 
suet ! voilà des titres bien effrayants pour un homme qui n'a 
pas fait d'études classiques. L'honnête Boursault, en écrivant 
ce discours , a suivi tout bonnement son instinct littéraire , 
sans aucune pensée d'ambition. Il sent bien qu'il ne sera pas 
à la hauteur d'un tel office. Ses scrupules lui ordonnant de 
s'effacer, le roi, on le pense bien, ne le maintient pas sur 
la liste ; M. de Montausier , malgré la sympathie que la per- 
sonne de l'écrivain lui inspire, n'insiste pas davantage, et 
voilà comment Boursault, faute de savoir le latin, a manqué 
sa fortune. 

En éprouva-t-il un chagrin bien profond ? J'ai peine à le 
croire, bien que son fils lethéatin nous le montre « déses- 
péré de l'aveu qu'il est obligé de faire de son malheur et de 
son ignorance )>. J'imagine, au contraire, que les lettres, le 
loisir, la liberté, lui étaient d'avance une consolation. Plus 
lard, dans un sentiment de regret filial et de culte domes- 
tique, le bon théatin, racontant cette histoire, ne se console 
pas si aisément : « Il n'y eut, dit-il, que son seul défaut 
de latinité qui fut un obstacle à un honneur et à une fortune 
si considérables; tant la négligence des pères à faire instruire 
leurs enfants est condamnable et ruineuse * I » 



1 J'emprunte ces paroles à la préface de T édition des Lettres iie Bour- 
iauU publiée en 4709. D'après cette préface, ce ne serait pas Louis XIV 
lui-même qui aurait songé à Boursault pour la place de sous-précepteur 
du Dauphin, ce serait le duc de Montausier. V Àvertistement placé en tête 
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Ruineuse , c'est trop dire. Si l'histoire est vraie , Boursault 
garde l'honneur d'avoir été désigné un instant pour un poste 
de haute confiance, où il fut remplacé par un des plus savants 
hommes du siècle, le futur évêque d'Avranches, Daniel 
Huet. 

Je dois avouer ici que la candidature involontaire de Bour- 
sault n'a laissé de traces ni dans les Mémoires du duc de 
Montausier , ni dans les Mémoires de Daniel Huet , ni chez 
les écrivains qui de nos jours ont étudié à fond la vie de 
Bossuet. On y voit seulement que , Bossuet et Daniel Huet 
s'étant trouvés en compétition pour la place de précepteur 
du Dauphin, la place de sous-précepteur fut créée en faveur 
de Daniel Huet avec un traitement de 2,000 écus K Que 
faut-il penser de ce silence? Est-ce une raison de rejeter 
absolument le récit que nous a transmis la famille de Bour- 
sault? Tel n'est pas du tout mon sentiment. Nous avons déjà 
montré quelle était la haute estime de Montausier pour l'ai- 
mable poète ; toutes les choses que nous venons de raconter 
ont pu se passer d'abord entre le roi et Montausier, puis 
entre Montausier et Boursault , sans que ni Bossuet ni Huet 



de l'édition du Théâtre de feu M. Boursault nous dit au contraire que l'idée 
est venue du roi ; bien plus, l'auteur affirme que le roi avait déjà nommé 
Boursault sous-précepteur du Dauphin, quand Boursault se vit obligé de 
confesser son ignorance. Or, nous savons que ces deux écrits sont du même 
auteur, c'es^-à-dire du fils de Boursault. D'où vient donc la diiïérence 
entre la première version et la seconde? Probablement de ce que l'éditeur, 
publiant la préface des Lettres du vivant de Louis XIV (4709), était obligé 
à plus de discrétion ; en 4725, il put exprimer plus librement ce qu'il avait 
recueilli de ses traditions de famille. Après tout, le fond est le même : 
une éclatante occasion de fortune, manquée « faute de latinité ». 

^ Voir Floquet, Études sur la vie de Bossuet, t. 111, p. 486-487. — 
Voir aussi l'abbé Flottes, Études sur Daniel Huet^ évique d'AvrancheM, 
4 vol. in-8, Montpellier et Avignon, 4857, p. 63-67 
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en aient rien su. Quoi qu'il en soit, Boursault avait bien 
droit à un dédommagement. S'il n'était pas assez grand clerc 
pour devenir sous-précepteur d'un fils de France, il en savait 
assez pour occuper un emploi dans les finances de l'État. 
C'est vers ce temps que nous le voyons nommé receveur des 
tailles à Montluçon. 

Ici commence une vie toute nouvelle pour l'ancien gaze- 
tier de la cour et de la ville. Il vient de se marier; le voilà 
père de famille et installé en province. Il continue d'écrire, 
mais il ne s'amuse plus aux échos du jour ou de la ville , il 
vit de ses souvenirs parisiens. En même temps une pensée 
plus élevée, une intention plus morale, manifeste déjà dans 
V Etude des souverains, indique chez lui un certain change- 
ment d'allures, sans que la bonne gaieté d'autrefois ait jamais 
à en souffrir. Ces leçons de morale qu'il aime à donner, il 
les produit à la fois directement et sous forme d'apologue. 
Une lettre et une fable, — la lettre annonçant la fable, la 
fable résumant la lettre, — telle est la physionomie habi- 
tuelle de sa correspondance. En voici un exemple entre 
vingt, un exemple qui se rattache à un point curieux de notre 
histoire littéraire. Tous les lettrés se rappellent le fameux 
sonnet de Desbarreaux, ce sonnet que le libertin, pendant 
une cruelle maladie, adresse de son lit de douleur au Dieu 
de miséricorde, après l'avoir tant de fois nié ou injurié. Eh 
bien I à qui devons-nous la connaissance de ces beaux vers? 
A Boursault. Boursault avait été admis tout jeune dans la 
maison du célèbre épicurien; c'est Desbarreaux qui avait 
appris à Boursault l'art des vers, et le gentil poète avait 
pour Desbarreaux (c'est lui-même qui nous le dit) les sen- 
timents d'un fils respectueux et reconnaissant. Lorsque 
Desbarreaux eut composé ce sonnet, il eut naturellement 
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l'idée d'en faire part à Boursaull, puis, à peine guéri du mal 
qui avait failli l'emporter, il revint à sa philosophie. Desbar- 
reaux malade avait certaines dispositions chrétiennes, Des- 
barreaux bien portant redevenait athée. C'est alors que 
Boursault lui adressa la lettre qui porte dans son recueil 
la suscription suivante : A Monsieur Desbarreaux, qui ne 
croyait à Dieu que lorsqu'il était malade. Il lui rappelle ce 
beau sonnet écrit sous la main de la mort, « ce sonnet, lui 
dit-il, qui vous a acquis autant de gloire qu'il vous causera 
un jour de confusion , d'avoir été assez habile pour si bien 
penser, et assez malheureux pour si mal vivre ». Il l'avertit, 
il le réprimande, d'abord au simple point de vue de l'honnê- 
teté mondaine, puis au nom de la vérité divine : « Dites- 
moi , je vous prie , si un homme qui jurait dit à un autre ce 
que vous dites à Dieu, et qui lui manquerait aussi indigne- 
ment de parole que vous lui en manquez , serait honnête 
homme. » Cette lettre affectueuse et pressante , il la conti- 
nue au moyen d'une fable intitulée : le Faucon malade, qu'il 
emprunte au recueil de Phèdre. Il la termine enfin par un 
commentaire d'une assez vigoureuse éloquence : « Un père 
de l'église , écrivant autrefois 5 un chrétien qui avait vieilli 
dans le péché , compare la miséricorde de Dieu à un fleuve 
qui n'a pu résister à une violente gelée. On est en assurance 
sur sa glace tant qu'on ne lui fait porter que jusqu'à un cer- 
tain poids, mais il est dangereux de la trop charger : l'abîme 
est dessous. » 

Il résulte de plusieurs passages de cette lettre que Desbar- 
reaux était perdu, que ses jours étaient comptés ; or, comme 
le célèbre libertin est mort en 1673, la missive de Boursault 
doit appartenir àrette même année ou tout au plus à l'année 
précédente. On y voit le premier indice du changement de 
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direction que je signalais tout à Theure dans les idées de 
Boursault; on y trouve aussi un renseignement précieux 
pour rhistoire de la poésie française. Ce sonnet de Desbar- 
reaux était connu des contemporains, puisqu'il avait acquis 
tant de gloire à Tauteur, suivant le témoignage de Boursault; 
mais c'est Boursault qui un des premiers le transmit à l'ave- 
nir, en le publiant dans ses lettres plus de vingt ans après 
la mort de l'impie. Lisez l'article Desbarreaux dans le Dic- 
tionnaire de Bayîe, vous verrez le savant critique faire 
honneur de cette publication d'abord à un ouvrage anonyme 
imprimé en Hollande , puis aux Lettres de Boursault. C'est 
par ces Lettres que le fameux sonnet fit fortune aux dernières 
années du règne de Louis XIV et entra désormais dans la 
tradition. 

Lorsque Boursault adjure si vivement Desbarreaux de 
revenir une bonne fois à Dieu et de mourir chrétiennement, 
on devine en lui l'homme nouveau , je veux dire le père de 
famille plus grave, plus attentif aux choses de l'âme, plus 
préoccupé des devoirs de la vie et du Qompte qu'il en faut 
rendre. N'allez pas croire pour cela qu'il y ait rien de mys- 
tique dans son fait. On lui voit toujours la même bonne 
humeur, la même verve joyeuse. Plus d'une fois l'idée de 
reprendre sa plume de gazetier vient harceler son esprit. 
Il résiste quelque temps et finit par céder. En 1688, il obtient 
du chancelier Boucherat la permission de publier un journal 
en vers qu'il intitule la Muse enjouée. Le roi, qui se souvient 
du bonhomme, l'autorise à dédier ce journal au duc de 
Bourgogne, âgé alors de six ans. Toutes les semaines, un 
numéro de la Miue enjouée viendra égayer et instruire l'enfant 
royal. Belle promesse, pourvu que Boursault, dans sa naïveté, 
ne se fasse pas retirer son brevet. Cette fois ce n'est pas une 

7. 
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histoire comme celle de la brodeuse et de la barbe du capucin 
qui lui jouera un mauvais tour; Boursault, qui Taurait cru? 
va être victime de la révolution d'Angleterre ; il avait attaqué 

Guillaume, ce roi prétendu, 
Qui n^en est tout au plus qu'un fragile fantôme , 
£t qui , dans peu de temps , par le ciel confondu 

Comme escamoteur de royaume, 

A son premier état rendu , 

Redeviendra simple Guillaume. 

A ces vers, si lestement tournés, il en ajoute bientôt 
d'autres qui sont plus vifs encore. Une médaille vient d'être 
frappée à Londres, sur laquelle on voit d'un côté le portrait 
de Louis XIV avec cette inscription : Ludovicus magnus, de 
l'autre le portrait de Guillaume III avec ces mots : Guilhelmus 
maximus. Boursault pense que cette médaille a besoin d'une 
explication, et voici celle qu'il propose dans la Muse enjouée : 

Louis est grand : c'est un fait positif 

Dont Punivers n'est pas en doute. 

Guillaume , par une autre route , 
Prétend de la grandeur être au superlatif. 
Il faut rendre jusfice au célèbre Guillaume : 
Il a de son beau-père usurpé le royaume , 
Et soumis sans combat des peuples abattus. 
Successeur de Cromwell, il en a les maximes; 
£t quand Louis est grand par de grandes vertus , 
Si GuUlaume est très grand, c'est par de très grands crimes. 

On devine si ces vers furent applaudis de la cour. Louis XÏV, 
occupé alors de conclure la paix, craignit que la rumeur ne 
se répandît au dehors et ne gênât les négociateurs. Le spiri- 
tuel gazetier perdit son privilège , mais en même temps le 
roi lui fit dire par le chancelier Boucherat qu'il n'avait à son 
égard aucun mécontentement. « On obéissait à des raisons 
supérieures et qui lui étaient étrangères. » C'est le fils du poète 
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qui nous rapporte ces paroles. Boursault, qui raconte en 
riant sa disgrâce à la duchesse d'Angoulême , se garde bien 
de mêler le roi dans celte affaire. Il est trop discret pour se 
plaindre et trop modeste pour se vanter. 

L'auteur de la Mme enjouée ne sera donc pas le journa- 
liste de la cour; n'importe, on ne Tempêchera pas d'écrire. 
Son journal désormais , ce sera le recueil de ses lettres. Il a 
des correspondants tout naturels qui lui fournissent l'occasion 
de dissçrter avec grâce; il en a d'autres qu'il va chercher 
au loin , tantôt en critique , tantôt en client .littéraire ; enfin il 
en a qui le sollicitent et le harcèlent, impatients de recevoir 
ses communications. 

En voulez-vous des exemples? Le premier de ces corres- 
pondants, c'est son fils, qui vient d'entrer comme novice 
chez les Pères théatins. Quand le jeune religieux se dispose 
à contracter l'engagement suprême, Boursault lui adresse 
une lettre du sentiment le plus délicat et le plus élevé, lettre 
charmante, sensée, paternelle, où il l'invite à se consulter de 
bonne foi, à prendre garde de se laisser entraîner par une 
apparence de vocation. 

« S'il y a, dit-il, une maison religieuse où je dusse 
vous souhaiter, c'est sans doute en celle où vous êtes ; les 
vertus y sont moins farouches qu'en beaucoup d'autres, et 
par conséquent plus faciles à acquérir. Cependant, mon fils 
et je vous prie de relire plusieurs fois ce que je vous écris), 
songez que vous n'avez encore fait aucun pacte avec Dieu 
qu'il vous soit honteux de rompre; et n'attendez pas à vous 
repentir que vous ne le puissiez plus faire avec honneur ni 
avec justice. Dieu, qui connaît mon intention, sait bien 
qu'elle n'est pas de vous arracher à ses autels , s'il est vrai 
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qu'il vous y ait véritablement appelé ; mais au moins con- 
sultez-vous bien et de bonne foi pendant qu'il en est encore 
temps, et qu'aucune considération humaine n'entre dans le 
sacriûce que vous ferez... Surtout, mon fils, point de con- 
stance étudiée ni de zèle affecté ; que la vérité soit insépa- 
rable d'une victime que vous voulez offrir à un Dieu qui est 
la vérité même. » 

Tout cela est très juste et fort bien dit; ce qui m'f frappe 
surtout, c'est que l'auteur, tout en parlant à son fils de la 
façon la plus intime et la plus tendre, s'adresse évidemment 
à tous ceux qui se trouveraient dans le même cas. La lettre 
pourrait porter cette suscription : A mon fils et à tous les 
novices. 

Le novice n'avait aucune raison de se dédire, il faisait son 
sacrifice librement, sans effort laborieux ni affectation de 
zèle. Le voilà bientôt qui prononce son premier sermon. 
Aussitôt nouvelle lettre du père de famille, et cette fois 
Boursault ne cherche plus à dissimuler le double sujet qui 
l'occupe. C'est bien le père qui parle, mais c'est aussi le 
journaliste littéraire. La lettre est inscrite sous ce titre : 
A mon fils y religieux théatin, et à tous les jeunes prédicateurs. 
Voici, en effet, tout un petit traité en quelques pages, traité 
de morale et traité de prédication. Premièrement, il faut tra- 
vailler, quelque état qu'on ait choisi;, il faut étudier et viser 
haut. N'allez pas répondre que l'humilité est la principale 
vertu des religieux, ce n'est pas être humble que de rester 
ignorant. L'étrange orgueil, au contraire , que de donner le 
nom d'humilité à sa fainéantise ! Un moine qui n'est que 
moine est peu de chose. « C'est surtout dans votre profes- 
sion, mon fils, qu'il est nécessaire de se distinguer par 
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rétude. Il n'y a presque point de milieu pour vous : qui ne 
vous estime pas vous méprise, et rien n'est plus vrai dans 
le fond ni plus juste que le sens que renferme cette badi- 
nerie : 

Qu'à la fainéantise un moine dévoué 

Et d^une ignorance profonde , 

Est considéré dans le monde 
Comme l'étaient les rats dans Parche de Noé. » 

Apre* ces principes généraux de conduite viennent les 
principes littéraires. Première condition : la sincérité des 
sentiments. Il faut être touché soi-même pour toucher ses 
auditeurs. Seconde condition essentielle : ni orgueil, ni timi- 
dité. L'orgueil entête, la timidité abat. C'est surtout de la 
présomption qu'il faut se défier. « On a tant de penchant à 
se flatter, et les hommes sont si près d'eux-mêmes qu'il n'y 
a point de jeune avocat qui ne croie égaler Nivelle et 
Dumont ; point de jeune poète qui ne prétende être compa- 
gnon de Corneille et de Racine; point de jeune prédicateur 
qui ne s'imagine effacer Fléchier et Bourdaloue. » Là-dessus, 
l'aimable maître s'amuse à conter des anecdotes et à dessi- 
ner des portraits. Aux préceptes les plus élevés sont joints 
des exemples drolatiques. « Comme le métier de prédicateur 
(s'il m'est permis d'user de ce terme) est un métier divin, il 
le faut faire divinement; autrement la parole de Dieu, que 
vous annoncez, ne vous met pas à couvert de la censure. 
Rang, dignité, faveur, rien n'empêche de blâmer ce qui est 
blâmable. » Et il blâme à sa manière en citant des traits de 
comédie. Un jour, un prédicateur de haut lignage, ayant dit 
à son valet de chambre de venir entendre son sermon , lui 
demande ensuite s'il a bien prêché. — « Oui, monseigneur, 
mais vous fîtes mieux l'an passé. — L'an passé? mais je ne 
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prêchai point. — C*esl en cela, monseigneur, que vous fîtes 
mieux. » — N'est-ce pas là, d'avance, un mot de Gil Blas? 
Dans ce métier divin, Boursault n'admet pas qu'on parle 
politique. « Il sied mal à un ministre de l'Évangile de vou- 
loir faire le ministre d'État. » Surtout point de facéties, point 
de bouffonneries : « Souvenez-vous que la chaire n'est pas 
le théâtre, et qu'un sermon qui divertit la canaille n'édifie 
guère les honnêtes gens. Quelque esprit qu'il y ait dans ce 
que disaient autrefois le petit Père André et après lui le petit 
Père Lenfant, qui a été son singe, ce ne sont pas des modèles 
à imiter. » Défiez-vous encore plus des allusions malignes, 
des méchancetés sournoises, des médisances, des mensonges. 

« La chaire de vérité n'est point faite pour y débiter des 
mensonges, et je ne puis donner le nom de prédicateurs aux 
arlequins ni aux scaramouches. Si vous avez donc quelqu'un 
à imiter, que ce soit , chez les Jésuites, Girou, La Rue et 
Bourdaloue; chez les Pères de l'Oratoire, Hubert, de La 
Roche et La Tour; parmi les évêques, Mascaron, Fromen- 
tières, Fléchier et Soanen , qui sont arrivés à cette dignité 
par leur mérite ; et parmi les abbés, Desalleurs, Bignon, 
Anselme et Boileau , qui apparemment y arriveront bientôt. 
Je dis, si vous avez quelqu'un à imiter; mais , croyez-moi, 
n'imitez personne. Les plus belles copies ne sont jamais du 
prix des originaux, et dans l'éloquence aussi bien que dans 
la peinture, il faut avoir la généreuse émulation d'égaler les 
maîtres et de n'en imiter aucun. » 

Voilà comment Boursault parlait de la prédication et des 
prédicateurs, dans le temps où La Bruyère écrivait son cha- 
pitre de la Chaire, dans le temps où Fénelon préparait ses 
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Dialogues sur l'éloquence. Ce n'est assurément ni la finesse 
mordante de l'auteur des Caractères, ni la culture exquise 
de Tarchevêque de Cambrai ; c'est pourtant , dans sa forme 
familière et libre, une rhétorique sacrée d'un nouveau genre, 
rhétorique cliarmante et piquante , pleine de sages conseils 
et de joyeux devis. 

L'ingénuité dans les circonstances les plus critiques et les 
plus hautes questions, c'est un des traits du caractère de 
Boursault. Comme il s'en prenait dans sa jeunesse à Molière, 
à Boileau, à Racine, comme il devenait début en blanc l'ami 
et le protégé des deux Corneille, comme il adressait un dis- 
cours à Louis XIV sans le moindre embarras , il traitait les 
questions du sacerdoce et de la chaire avec la même liberté 
naïve. Je retrouve cette ingénuité dans telle lettre à Fléchier , 
où il le consulte sur une question de langue française ; dans 
telle autre à Bossuet, où il signale une faute de style échappée 
à l'illustre auteur du Discours sur F histoire universelle. Qu'a 
répondu Bossuet? je l'ignore; ce qui est certain, c'est que 
la phrase dénoncée comme incorrecte n'a pas été rectifiée 
suivant les indications du censeur. Bossuet a maintenu son 
dire, et il a bien fait. 

Le principal correspondant de Boursault, celui avec lequel 
il fait surtout office de gazetier littéraire dans la période 
qui nous occupe, c'est encore un évéque, et de plus un pair 
du royaume, le duc-évêque de Langres. Vingt ans aupara- 
vant, il lui aurait donné des nouvelles de la cour et de la 
ville , comme il faisait dans ses lettres au grand Condé , à 
la duchesse de Montpensier, à la duchesse d'Angoulême; 
aujourd'hui , habitant presque toujours la province , il lui 
envoie seulement sur sa demande expresse des souvenirs du 
monde parisien , des anecdotes du temps passé. On est un 
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peu surpris d*abord du ton et du contenu de ses lettres ; on 
s'étonne que le duc-évêque donne ainsi carte blanche au 
journaliste pour toutes les drôleries qu'il* voudra bien lui 
raconter. Que voulez-vous? monseigneur a la goutte, et le 
meilleur remède au mal qui le tourmente, ce sont les gau- 
loiseries de Boursault. Il aime surtout les historiettes, les 
particularités inconnues; les plus salées même ne Teffrayent 
pas, pourvu qu'on y sente l'honnête homme. Déjà Boursault 
lui avait fait parvenir tous les anas qui avaient paru à cette 
date, le Scaligériana, le Thuana et le Perroniana, le Mena- 
giana, le Valésiana, le Sorhériana, le FuretUriana, sans 
compter VArlequiniana. Il y ajoute une lettre toute remplie 
d'anecdotes, dont quelques-unes singulièrement vives, ce 
qui lui cause une certaine inquiétude : « Si par hasard il 
m'échappe quelque chose d'un peu libre , je supplie très 
humblement Votre Grandeur de se souvenir que les bons 
mots sont ennemis de la contrainte, et de ne pas m'accuser 
de lui manquer de respect quand je cherche à lui faire voir 
mon zèle. J'en userai avec tant de circonspection que, loin 
d'exprimer une matière obscène par des termes impurs, je 
lâcherai de corriger l'obscénité de la matière par la pureté 
des termes. » Circonspection très délicate, mais bien super- 
flue; la seule crainte de Tévêque, c'est que les scrupules 
de Boursault ne privent le diocèse de Langres de ces réjouis- 
santes missives. Voyez avec quelle confiance il l'encourage : 
« Un volume entier des livres que vous m'avez envoyés 
ne contient pas tant de choses que la lettre que j'ai reçue de 
vous... Tout ce que Langres a de personnes de distinction 
y a pris le même plaisir que moi ; et vous nous feriez grand 
tort à tous si vous ne m'écriviez plus. Je vous donne l'abso- 
lution par avance de tout ce que vous y mettrez, étant per- 
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suadé que vous n'y mettrez rien qui ne soit d*un honnête 
homme. » 

Quel est donc cet évêque si empressé d'absoudre par 
avance le joyeux conteur? A en juger par ses lettres à Bour- 
sault, c'est un bon homme, avec cela un homme du meilleur 
monde, un homme de qualité au premier chef; mais il faut 
reconnaître qu'il n'a guère l'esprit de sa charge. C'est préci- 
sément le jugement qu'en porte Saint-Simon : « M. de Langres 
fut élevé à la cour, et de bonne heure le premier aumô- 
nier de la reine. C'était un vrai gentilhomme, et le meilleur 
homme du monde, que tout le monde aimait, répandu dans 
le plus grand monde et avec le plus distingué. On l'appelait 
volontiers le bon Langres ; il n'avait rien de mauvais, même 
pour les mœurs, mais il n'était pas fait pour être évêque \ » 

De ces lettres de Boursault au bon Langres, je détacherai 
seulement les anecdotes qui intéressent l'histoire , l'histoire 
de la société comme celle des lettres. Vous savez la noble 
conduite de Boileau envers Patru tombé dans la misère ; 
vous savez comment ce même Boiléau protesta auprès de 
madame de Montéspan contre l'édit qui supprimait la pension 
de Corneille. Par qui a-t-on connu ces belles actions ? far 
une lettre de Boursault au bon Langres. Ce passage mérite 
d'être cité en entier. L'auteur vient de faire un éclatant 
éloge de Catinat. Il continue en ces termes : 

« Après vous avoir parlé d'un grand maréchal de France, 
que je ne connais que sur la relation de la voix publique, 
trouvez bon , Monseigneur, que je vous parle d'un homme 
illustre d'une autre manière, dont j'ai été autrefois l'ennemi, 

1 Mémoires de Saint-Simon, t. I^ chap. xvii. 
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— et de qui je ne pourrais m'empêcher de bien parler, quand 
je le serais encore. C'est de M. Despréaux, que j'ai déjà cité 
au commencement de cette lettre. M. Patru , de TAcadémie 
française, qui avait beaucoup de mérite et peu de bien, étant 
persécuté par d'inflexibles créanciers, qui voulaient faire ven- 
dre publiquement sa bibliothèque, M. Despréaux, qui en fut 
averti, Tachela, pour empêcher qu'on ne lui fît l'affront de la 
déplacer, et la laissa à M. Patru pour en jouir le reste de sa 
vie, comme si elle eût toujours été à lui. Si ce plaisir fut 
grand pour celui qui le reçut, je ne doute point qu'il ne 
le fût encore davantage pour celui qui le fit. Le même 
M. Despréaux, ayant appris à Fontainebleau qu'on venait de 
retrancher la pension que le roi donnait au grand Corneille , 
courut avec précipitation chez madame de Montespan et lui 
dit queleroi, tout équitable qu'il était, ne pouvait sans quelque 
apparence d'injustice donner pension à un homme comme 
lui, qui ne commençait qu'à monter sur le Parnasse, et l'ôter 
à un homme qui depuis si longtemps était arrivé au sommet; 
qu'il la suppliait, pour la gloire de Sa Majesté, de lui faire 
plutôt retrancher la sienne qu'à un homme qui la méritait 
incomparablement mieux, et qu'il se consolerait plus faci- 
lement de n'en avoir point que de voir un si grand poète que 
Corneille cesser de l'avoir. Il lui parla si avantageusement 
du mérite de Corneille, et madame de Montespan trouva sa 
manière d'agir si honnête, qu'elle lui promit de le faire réta- 
blir et lui tint parole. Quoique rien ne soit plus beau que 
les poésies de M. Despréaux , je trouve que les actions que 
je viens de dire à Votre Grandeur sont encore plus belles. » 
Écoutez enfin la plus jolie de ces historiettes. C'est une 
vraie scène de comédie. Les acteurs sont Louis XIV, le duc 
de La Feuillade, le poète latin Santeuil, et celui qui se trouve 
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être, sans le savoir, Toccasion de ce petit impromptu de 
Versailles , c'est Bossuet en personne : 

a Pendant que je suis sur le chapitre de M. de La Feuillade, 
je vais, Monseigneur, vous apprendre une aventure qui lui 
est arrivée avec Santeuil, depuis que vous êtes parti d'ici 
pour votre diocèse. Santeuil, qui a, comme Votre Grandeur 
sait, un si beau génie pour les vers latins, ayant appris 
qu'on lui avait retranché une pension de huit cents livres, 
que les belles inscriptions qu'il a faites par Paris lui avaient 
attirée, fit une épigramme latine au roi pour tâcher de la 
faire rétablir, et la mit sous la protection de M. de La Feuil- 
lade. Douze ou quinze jours après , Santeuil , étant retourné 
à Versailles, fut voir M. de La Feuillade, qui lui dit qu'il 
avait montré son épigramme à M. de Meaux et qu'il ne 
l'avait pas trouvée trop belle. 

« M. de Meaux! répondit brusquement Santeuil; un bon 
« ignorant I — Comment! reprit M. de La Feuillade , animé 
« d'une violente colère, M. de Meaux ignorant! lui, de qui 
« l'esprit est d'une si vaste étendue , qui est une des plus 
« brillantes lumières de l'Église, et dont le mérite est connu 
« par tout le monde chrétien! M. de Meaux ignorant! — Je 
« demeure d'accord, répliqua Santeuil, qu'il est tout ce que 
« vous dites : grand évêque, grand théologien, grand prédi- 
« cateur, grand controversiste; il a fait enrager Claude et 
« Jurieu ; mais c'est un ignorant en vers latins , dont je ne 
« voudrais pas pour être mon caudataire sur le Parnasse. 11 
« faut que, vous et lui, vous ayez oublié que je suis Santeuil, 
« lui d'avoir la hardiesse de blâmer mes vers, et vous l'assu- 
« rance de me le dire. » 

« M. de La Feuillade, qui s'aperçut qu'il y avait plus que de 
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Tenthousiasme dans Santeuil, avait déjà la main sur la garde 
de son épée, en cas que sa fureur poétique allât plus loin, 
quand Santeuil ajouta à ce qu'il venait de dire : « Écoutez, 
monsieur, je ne puis trahir la vérité; comme vous êtes le 
« premier homme du monde pour la guerre, je suis le pre- 
a mier homme du monde pour les vers latins, et je ne crois 
pas qu'il y en ait aucun sur la terre assez hardi pour 
« nous disputer cette primauté. » 

« Adouci par ces flatteuses paroles de premier homme du 
inonde pour la guerre, M. de La Feuillade dit à Santeuil de 
rattendre, et s'en alla sur-le-champ trouver le roi, qui lui 
parut de fort bonne humeur. — a Sire, lui dit-il. Votre Majesté 
« aura de la peine à croire ce que je lui vais dire : Je viens 
« de voir un homme plus fou que moi. » — Le roi, qui se 
prit à rire, lui demanda qui ce pouvait être. — « C'est San- 
(iteuil, lui répondit-il. Mais, Sire, c'est un fou quia un 
« mérite que bien des sages n'ont pas , et qui a fait des vers 
« à la gloire de Votre Majesté, qui ne dureront pas moins que 
« la statue de la place des Victoires. Il n'est pas juste, con- 
« tinua-t-il, qu'un homme capable d'en immortaliserd'aulres 
« soit en danger de mourir de faim. 11 avait une pension 
« de huit cents livres qui a été supprimée et que je viens sup- 
« plier Votre Majesté de rétablir , sûr que c'est une action 
« aussi équitable qu'elle en puisse faire. » 

« Le résultat de tout, c'est. Monseigneur, que M. de La 
Feuillade, qui un peu auparavant avait failli se colleter avec 
Santeuil , lui obtint le rétablissement de sa pension , dont 
Santeuil lui a fait un remercîment plus beau que Virgile 
n'en a jamais fait à Mecenas. « 

Tel est Boursault journaliste, romancier, collecteur d'anas. 
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conteur d'historiettes, gazetier de la littérature pour Tamu- 
sement du grand monde. Ce plaisir qu'il trouve à égayer ses 
correspondants ne le détourne pas de la direction plus 
sérieuse dont nous avons signalé les symptômes. Gai, joyeux, 
ami de la muse enjouée, comme il dit, il le sera jusqu'à son 
dernier jour; en même temps, il devient plus grave, plus 
attaché au devoir, plus soucieux du bien public; il écrit des 
fables, — non pas, comme La Fontaine, en poète et en pen- 
seur, pour tracer des leçons générales qui s'appliquent à 
toule la vie humaine ; — il les écrit au sujet d'une situation 
particulière, en vue d'un cas à résoudre ou d'un conseil à 
donner. Peu à peu son idéal se dégage ; il prend pour modèle 
le sage de Phrygie , il voudrait être un Ésope , non pas un 
poète inspiré d'Ésope, mais un Ésope réel, un Ésope en action, 
l'Ésope de la ville et de la cour, de Paris et du royaume, 
l'Ésope du dix-septième siècle consulté par Louis XIV. Ce 
rêve candide finit par se confondre avec les souvenirs de 
sa vie. N'a-t-il pas connu Crésus dans sa ville de Sardes? 
N'est-ce pas Crésus qui l'a envoyé en province pour y ensei- 
gner la sagesse à toutes les classes de la nation, pour écouter 
les plaintes des petits et les répéter en haut lieu? Naïve hal- 
lucination qui a duré une vingtaine d'années. C'est ainsi 
que de 1670 à 1690 il s'est préparé tout doucement à ses 
meilleures œuvres, à celles qui ont sauvé son nom de 
l'oubli. C'est ainsi que ce poète, écrasé tout jeune dans une 
crise terrible, est devenu pendant les quinze dernières 
années de sa vie le représentant de la comédie française 
auprès de la société européenne. 



\ 



LIVRE III 

LES COMÉDIES DE BOURSAULT. 



CHAPITRE PREMIER 

Les loisirs de Boursault à Montluçon. — Les souvenirs et les ensei- 
gnements de sa Tie active lui fournissent des sujets de comédie. 



Les journées sont longues dans une petite ville de pro- 
vince, quand on y regrette les plaisirs littéraires de Paris 
et les brillantes compagnies de Versailles. Montluçon ne 
pouvait consoler Boursault de tout ce qu'il avait perdu en 
acceptant les fonctions de receveur des tailles au fond du 
Bourbonnais. 

M. Éinile Montégut , en ses poétiques études sur nos pro- 
vinces, a marqué vivement Tétrange destinée de la ville où 
cette histoire vient de nous conduire. Pendant le moyen âge, 
Montluçon est mêlée à toutes les luttes féodales et nationales. 
D'abord, après Louis VII , lorsque les Anglais occupent la 
Guienne , et plus lard, dans les terribles crises de la guerre 
de Cent ans, la position de la petite cité belliqueuse lui 
assure un rôle considérable. Elle commande l'entrée de la 
Marche, forme Tarrière-boulevard du Bourbonnais et défend 
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Taccès de TAuvergne. Aussi, au douzième et au quinzième 
siècle , que de brillants faits d'armes sous les murs de la 
vieille commune ! Sa seule industrie alors était la fabrication 
des armes, si bien que les bonnes lames de Montluçon étaient 
presque aussi célèbres en ce temps-là que les lames de 
Tolède et de Bilbao. Aujourd'hui, grâce aux richesses du sol, 
houilles et minerais de fer, grâce principalement au génie 
d'un fondateur, l'industrie des forges a doublé l'importance 
de la cité. Montluçon, quoique simple chef-lieu d'arrondis- 
sement, est désormais la première ville du département de 
l'Allier. Moulins, la noble et paisible capitale du Bourbonnais 
d'autrefois, n'est pas de force à lutter contre cette activité 
conquérante. Suivant l'ingénieuse comparaison d'Emile Mon- 
tégut. Moulins est un vieux gentilhomme qui conserve sa 
position intacte tout en voyant sa fortune décroître; Mont- 
luçon, au contraire, c'est le bourgeois des temps passés, 
qui, n'ayant pas de condition à garder s'il perd sa fortune, 
a endossé bravement la casaque du travailleur, s'est mis à 
forger du fer, à extraire de la houille, à polir les glaces, 
assurant ainsi le présent et s'emparant de l'avenir. Il y a 
donc eu pour Montluçon deux grandes périodes de vie 
active, le moyen âge et notre temps ; mais du seizième siècle 
au dix- neuvième quelle est la physionomie de la ville? 
la physionomie d'une ville morte qui n'a pas l'espérance 
de renaître. C'est là que le gazetier du prince de Condé, 
de la Grande Mademoiselle, de la duchesse d'Angoulême , de 
M. de Fieubet et du bon Langres, se trouva confiné 
vers 1670 pour y passer la seconde moitié de sa vie. 

Longues, longues sont les journées dans le repos obscur 
de ces petites villes. Boursault, il est vrai , a sa besogne de 
receveur. De plus, il est père de famille, il surveiHe l'éduca- 
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tion de ses enfants, il ne veut pas que ses fils grandissent 
au hasard comme il a grandi lui-même à Mussy-FÉvêque ; 
ftiais, sa tâche finie , à quoi employer les heures silencieuses? 
C'est alors qu'il écrit ces lettres dont nous avons parlé , c'est 
alors surtout qu'il repasse dans sa peqsée tout ce qu'il a 
fait depuis son arrivée à Paris jusqu'au jour où il est venu 
s'établir à Montluçon, les incidents si variés de sa vie, ses 
rapports avec des personnages si divers, poètes et comédiens, 
pairs de France, maréchaux, et les princes du sang, et les 
altesses sérénissimes, et le roi lui-même qu'il a eu l'honneur 
d'amuser et d'instruire. Tous ces souvenirs, avec les médi- 
tations qu'ils éveillent, finissent par prendre un corps. C'est 
une matière curieuse et précieuse qui sollicite son art. 
Naguère encore il badinait à tout propos; sans rien perdre 
de son enjouement, il y a joint désormais l'expérience des 
choses et des hommes. Ce loisir, cette liberté que lui laisse 
la province, il faut qu'il les consacre à une œuvre de peintre 
et de sage, de peintre s'amusant à retracer la comédie 
humaine, de sage prenant plaisir à tenir école de sagesse. 
Voilà plusieurs années déjà que Molière est mort ; n'y aurait-il 
pas une place à prendre à la suite du maître? 11 l'a dit lui- 
même en beaux vers : 

Depuis combien de temps la fidèle Thalle 

Dans un habit lugubre est-elle ensevelie , 

Le front ceint d'un cyprès, les yeux baignés de pleurs , 

Sans qu'un autre Molière apaise ses douleurs ! 

Est-ce donc qu'il espère devenir cet autre Molière? Non , 
ce n'est pas à cela qu'il prétend. Il sait combien la nature 
est « lente à faire de grands hommes ». Il voudrait essayer 
seulement d'enseigner la sagesse à ses semblables en les 
divertissant» Il a été journaliste à ses heures , il fera^ la 
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coméàie du journaliste; il a été un sage à sa manière, il 
écrira la comédie du sage. 

Le Mercure galant, Esope à la mile, Esope à la cour, ces 
trois pièces, à peu près oubliées des générations nouvelles , 
sont restées longtemps au répertoire de l'ancien théâtre. 
Maintenant que nous connaissons Boursault dans la suite de 
ses œuvres et Tintîmité de sa vie, nous sommes bien pré- 
parés, ce me semble, à remettre en leur vrai jour ces pages 
qui ont charmé nos pères. 



CHAPITRE II 

Le Mercure galant de Donneaa de Visé. ~ Le journalisme au dix- 
septième siècle ; journaux savants et premières feuilles légères. — 
Boursault raille les mœurs du petit journalisme dans le Mercure 
galant, devenu bientôt la Comédie sans titre (1683). — Un ancêtre 
des reporter*. — M. Michaut.— Madame Guillemot. — Élise et Oriane. 
— Rapacité des hommes de loi : M, Brigandeau et M. Sangsue. 

En Tan 1672, un écrivain des plus médiocres, Jean Don- 
neau de Visé, l'ennemi de Molière, de Racine, de Despréaux, 
auteur de comédies sifflées, voulant prendre sa revanche de 
ses nombreux échecs, eut Tidée de fonder un journal où il 
parlerait de toutes choses, des nouvelles de la cour, des 
nouvelles de la ville, des nouvelles des théâtres, sans s'oublier 
lui-même, sans oublier ses petites rancunes et ses petits res- 
sentiments. Ce journal, il l'intitula : le Mercure galant et le 
publia sans interruption pendant les années 1672 et 1673. 
Cela forme pour cette période six petits volumes in-12. A 
la fin de l'année 1673, soit que le succès n'eût point répondu 
à son attente, soit que d'autres occupations l'aient distrait, 
il abandonna son entreprise; mais l'idée lui paraissait bonne, 
et il y revint cinq ans plus tard, en 1677, pour y demeurer 
fidèle jusqu'à sa dernière heure. Jean Donneau de Visé est 
mort en 1710; de 1677 à 1710, pendant trente-trois ans, le 
Mercifre galant a paru sans interruption, et la mort même 
du rédacteur en titre n'a pas fait disparaître le journal. Il n'y 
* eut que le nom de changé. Le Mercure galant devint le 
Mercure de France, et occupa une certaine place dans le 
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mouvement littéraire du dix-huitième siècle. Dufresny, Boissy, 
Marmontel, Gaillard, la Harpe, en furent tour à tour les prin- 
cipaux rédacteurs. 

Je n*ai pas à parler du Mercure de France au dix-huitième 
siècle ; il s'agit simplement de ses débuts dans la dernière 
période du siècle de Louis XIV. C'était une chose toute nou- 
velle à cette date. Quelle que fût la médiocrité du journa- 
liste et de son œuvre, la curiosité publique s'y attacha. Ces 
feuilles volantes furent un des événements, un des menus 
événements de ce temps-là. Non pas que les journaux fussent 
inconnus au dix-septième siècle; à côté de la Gazette de 
France, fondée par Renaudot en 1631, il y avait les journaux 
savants, érudits, critiques, les Nouvelles de la république des 
lettres, de Bayle, les recueils de Le Clerc, de Basnage, ces 
recueils sérieux ou piquants dont La Fontaine a si bien parlé 
dans une de ces missives moitié vers, moitié prose, qui sont 
elles-mêmes des courriers littéraires de l'époque. Voici ce 
qu'il écrivait à M. Simon de Troyes au mois de février 
1686, à propos d'un dîner chezGirardon, son Phidias, comme 
il l'appelle, et celui de toute la terre. Tout en attaquant un 
pâté de canards envoyé de Troyes par M. Simon au grand 
artiste son compatriote, les convives se mirent à parler de 
toutes les nouvelles du jour, du roi, du duc de La Feuillade» 
de la statue de la place des Victoires, de celle que préparait 
Girardon; puis, d'un propos à l'autre, on en vint aux journa- 
listes en renom, à Bayle, à Le Clerc. 

Je ne sais plus sur quoi , mais on fit leur critique. 
Bayle est, dit-on, fort vif, et s'il peut embrasser 
L'occasion d'un trait piquant et satirique, 
Il la saisit, Dieu sait, en homme adroit et fin. 
Il trancherait sur tout comme enfant de Calvin , 
S'il osait ; — car il a le goût avec l'étude. 
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Le Clerc pour la satire a bien moins d'habitude. 

Il paraît circonspect , mais attendons la fin. 

Tout faiseur de journaux doit tribut au Malin. 

Le Clerc prétend du sien tirer d'autres usages; 

Il est savant, exact, il voit clair aux ouvrages, 

Bayle aussi. Je fais cas de l'une et l'autre main ; 

Tous deux ont un bon style et le langage sain. 

Le jugement en gros sur ces deux personnages, 
Et ce fut de moi qu'il partit , 
C'est que l'un cherche à plaire aux sages. 
L'autre veut plaire aux gens d'esprit. 

Il y avait donc des journaux sérieux, celui-ci voulant plaire 
aux sages, celui-là voulant plaire aux gens d'esprit; mais un 
journal de nouvelles, de curiosités, de commérages, un 
journal comme ceux qui pulluleront plus tard dans les bas- 
fonds de la chronique, devait être un événement à Paris, et 
plus encore au fin fond de la province. 

Aussi, dans cette foule qui est toujours la même, le Mer- 
cure galant avait des lecteurs avides, des amis enthou- 
siastes, et tout naturellement on vit accourir à ses bureaux 
des gens qui, pour leurs intérêts ou leur vanité, voulaient 
mettre à profit cette publicité nouvelle. Boursault, journa- 
liste aussi à sa manière, d*abord avec ses gazettes manu- 
scrites , ensuite avec la Muse enjouée et toute la série de ses 
lettres, fut particulièrement frappé de l'espèce d'émotion 
produite par le Mercure galant. Le sujet , dont il avait vu 
lui-même ou deviné certains détails , lui parut digne d'être 
mis sur la scène. L'idée lui vint d'en faire une comédie; il 
l'écrivit, comme il écrivait toutes choses, sans beaucoup 
d'art, mais avec sa facilité courante, avec son naturel 
aimable , gentiment et honnêtement; la pièce fut représentée 
à Paris le 5 mars 1683. Elle devait porter le même titre 
que le journal, et c'est même sous ce nom qu'elle est restée 

8. 
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au répertoire ; quand on parle aujourd'hui du Mercure galant, 
on pense plus à la comédie de Boursault qu'au journal de 
Jean Donneau de Visé. Seulement Donneau de Visé , qui ne 
s'était pas fait faute, vingt ans auparavant, d'attaquer les 
maîtres sur le théâtre, s'imagina que Boursault, revenant aux 
mœurs littéraires de ce temps-là, voulait à son tour le traiter 
en maître! Despréaux en 1668 avait eu maille à partir avec 
Boursault pour une liberté de ce genre, et le nom de Boileau, 
trop lestement inscrit sur l'affiche, avait fait interdire la 
représentation de la pièce. Cette fois, ce ne fut pas la pièce, 
ce fut le titre seulement que Donneau de Visé fit interdire.; 
Comment donc Boursault va-t-il intituler sa comédie , puis- 
qu'il ne peut plus l'appeler le Mercure galant? C'est pourtant 
bien le Mercure galant qui est le vrai titre, c'est l'idée du 
Mercure galant, l'apparition du Mercure galant, la petite 
fièvre bourgeoise causée par le Mercure galant, qui est le 
sujet de ses tableaux comiques. Mettra-t-il un autre nom de 
journal et se bornera-t-il à éveiller une allusion ? Cet expé- 
dient lui déplaît. Le journal doit être nommé sur l'affiche 
ou ne pas l'être du tout. On veut l'effacer; qu'à cela ne 
tienne I Avec ce tour d'esprit facile qui lui est propre, il en 
prend aussitôt et gaiement son parti : sa comédie s'appel- 
lera : la Comédie sans titre. C'est la Comédie sans titre qui a 
été jouée devant les Parisiens et reçue avec applaudisse- 
ments le 5 mars 1683. 

Quelle est l'idée de la pièce? ou, plus simplement, quel 
en est le scénario? Le voici : M. de Boisluisant, provincial 
naïf, est un admirateur de ce journal qui occupe si fort la 
badauderie parisienne. Le Mercure galant n'a pas de lecteur 
plus assidu, d'ami plus dévoué, de partisan plus béat que 
M. de Boisluisant, qui serait disposé à tout faire pour Tauteur 
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de ce merveilleux journal. Que M. Licidas, c'est le nom 
du journaliste, demande à M. de Boisluisant les choses 
auxquelles celui-ci tient le plus, sa fille et son bien, son 
bien et sa ûlle, M. Licidas obtiendra tout. Or, un jeune 
homme nommé Oronte est fort épris de mademoiselle Cécile 
de Boisluisant, et aûn de l'obtenir de son père, qui ne 
le connaît pas, il imagine de se faire passer pour le rédac- 
teur du Mercure. Rien de plus aisé; Licidas est le cousin 
d'Oronte , Oronte s'entend avec lui, Oronte prend sa place, 
s*installe dans son cabinet, fait office de directeur, élève 
Merlin, le joyeux valet, au rang de secrétaire de la rédac- 
tion , tout cela précisément au jour où M. de Boisluisant 
vient d'arriver à Paris pour offrir à l'auteur du Mercure le 
tribut de son admiration. Il y a déjà trois jours que le jeune 
Oronte est à l'œuvre. Il apprend que Cécile est arrivée la 
veille avec son père, et que les voyageurs sont descendus à 
l'Hôtel de Touraine. D'une heure à l'autre, M. de Boislui- 
sant va faire sa visite au Mercure, ruse charmante! y eut-il 
jamais stratagème plus habile? Ainsi parle Oronte, qui ne 
pense qu'à son amour; mais le secrétaire improvisé n'est 
pas de cet avis; il le dit nettement à son maître : 

MERLIN. 

...Croyez-Tous ma cerrelle assez bonne 
Pour résister longtemps à l'emploi qu'on me donne? 
Tant que dure le jour, j'ai la plume à la main ; 
Je sers de secrétaire à tout le genre humain. 
Fable , histoire , aventure , énigme , idylle , églogue , 
Épigramme , sonnet , madrigal , dialogue , 
Noces, concerts, cadeaul, fêtes, bals, enjouements. 
Soupirs , larmes , clameurs , trépas , enterrements , 
Enfin quoi que ce soit que l'on nomme nouyelle , 
Vous m'en faites garder un mémoire fidèle. 
Je me tue, en un mot, puisque tous le voulez. 
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ORONTE. 

Crois-moi y cinq ou six jours sont bientôt écoulés... 

Il faut bien pendant ce temps-là tenir consciencieusement 
roffice de Licidas, puisque Licidas se prête avec tant d'obli- 
geance aux combinaisons d'Oronte. A défaut de talent, il faut 
montrer du zèle, aller aux provisions, interroger, écouter, 
recevoir toute sorte de gens , prendre des notes de toute 
espèce : 

Une de mes surprises, 

C'est de voir tant de gens dire tant de sottises. 
Licidas est le seul , délicat comme il est, 
Qui puisse avec tant d'art démêler ce qui plaît. 
Depuis deux ou trois jours que je le représente, 
Je ne Tois que des fous d'espèce différente : 
L'un qui veut qu'on l'imprime et n'a pas d'autre but 
Croit que hors du Mercure il n'est pas de salut; 
L'autre dans la musique ayant quelque science 
Croit de celle du roi mériter Tintendance ; 
Celui-ci , d'une énigme ayant trouvé le mot , 
Se croit un grand génie et souvent n'est qu'un sot ; 
Cet autre, d'un sonnet ayant trouvé les rimes, 
Croit tenir un haut rang chez les esprits sublimes ; 
Enfin, pour être fou , j'entends fou confirmé, 
A l'envi l'un de l'autre on veut être imprimé. 
As-tu chez le libraire appris quelques nouvelles? 

MERLIN. 

Oui, monsieur. 

ORONTE. 

Et de qui? 

MERLIN. 

D'un commis des gabelles, 
Qui , n'ayant pas trouvé ses profits assez grands , 
A fait un petit vol de deux cent mille francs. 

Ici, le bon Boursault ne se doutait pas qu'il fournissait à 
'histoire du journalisme futur une indication assez origiiiale, 
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j'allais presque dire un symbole. Les plus brillantes institu- 
tions ont eu d'humbles commencements. Merlin est Taïeul 
vénérable des reporters que vous savez : leur premier type 
est un valet. 

Tel est donc le sujet de la pièce, simple canevas, comme 
on voit, manière enfantine de faire passer sous les yeux du 
spectateur les personnages ridicules que l'intérêt, la vanité, 
l'amour du bruit, mettent sans cesse en rapport avec l'auteur 
du Mercure galant. Point d'action, nulle intrigue, rien autre 
chose qu'une galerie de portraits. Le premier qui se pré- 
sente est un petit bourgeois qui veut se faire passer pour 
gentilhomme. Si le Mercure galant eût existé alors que 
M. Jourdain était l'objet des attentions du fils du Grand Turc, 
il est probable que , pour constater sa gloire , il eût chargé 
le Mercure galant de raconter sa réception de mamamouchi. 
M. Michaut demande simplement qu'on veuille bien l'anoblir, 
le citer comme gentilhomme , afin de lui faciliter un bon 
mariage. Voilà Oronte fort embarrassé. Il est encore tout 
novice, et il a des scrupules. Citer, à la bonne heure; faire 
valoir un souvenir de famille, rien de mieux; mais mentir! 
le peut-il? 

...Bon! tous les jours vous en faites autant. 
Tout TOUS devient possible , étant ce que vous êtes. 
Vos Mercure sont pleins de nobles que vous faites. 

Encore faudrait-il avoir un point de départ qui se prêtât 
à la transformation. N'y a-t-il rien dans la famille du bon- 
homme, nul souvenir d'une action d'éclat? Oronte serait tiré 
d'embarras : 

ORONTE. 

Aucun de vos aïeux ne s^est-il signalé ? 
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M. MICHAUT. 

Ma foi , mon père est mort sans m*en avoir parlé. 
Et de tous mes aïeux , puisqu'il ne faut rien taire , 
Je n'en ai point connu par de là mon grand-père. 

ORONTE. 

Qu'était-il? Ayait-il quelque grade? 

M. MICHAUT. 

Entre nous, 
Feu mon grand-père était mousquetaire à genoux. 

ORONTE. 

Quelle [charge est-ce là? 

M. MICHAUT. 

C'est ce que le vulgaire 
En langage commun appelle apothicaire. 

Fi donc ! s'écrie le jeune Oronte , comment tirer de là une 
gentilhommerie? Mais M. Michaut insiste. Après tout, peu 
importent ses aïeux. Laissons de côté ce bagage embarras- 
sant. Si les racines manquent, il y a le système de la greffe : 

...Greffez-moi sur quelque vieille tige. 
Cherchez quelque maison dont le nom soit péri ; 
Ajoutez une branche à quelque arbre pourri ; 
Enfin, pour m'obliger, inventez quelque fable, 
Et ce qui n'est pas vrai , rendez-le vraisemblable. 
Un homme comme vous doit-il être en défaut? 

ORONTE. 

£t comment, s'il vous plaît, vous nommez-vous? 

M. MICHAUT, 

Michaut. 

ORONTE. 

Ce nom-là n'est point noble assurément. ^ 

M. MICHAUT. 

Qu'importe? 
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ORONTE, 

Michaut ! un gentilhomme ayoir nom de la sorte ! 
Cela ne se peut pas , tous dis-je. 

M. MICUAUT. 

Pourquoi non? 
Croyez-vous qu'à la cour chacun ait son vrai nom? 
De tant de grands seigneurs dont le mérite brille , 
Combien ont abjuré le nom de leur famille I 
Si les morts revenaient ou d'en haut ou d'en bas, 
Les pères et les fils ne se connaîtraient pas. 

Ces derniers vers sont superbes. Au lieu de Tinepte et 
impudent Michaut, supposez que c'est Boursault qui parle, 
Boursault Thonnête homme, Boursault le bonhomme, il y a là 
une vigueur de ton qui dépasse la portée ordinaire de son 
langage. Saint-Simon , qui a dû entendre cette vive satire, 
l'aura sans'doute accueillie avec un rire amer. Combien de 
pages de ses Mémoires sont l'application de ces mordantes 
paroles ! 

Ainsi, voilà le défilé qui commence. Tous les originaux 
vont se succéder dans le cabinet d'Oronte. A côté des ambi- 
tieux qui demandent des services au Mercure, il y a les 
mécontents qui se plaignent. Une loi votée sous le dernier 
Empire interdit aux journaux toute mention relative à la vie 
privée, mais comment empêcher les allusions? Surtout, 
comment empêcher telle personne défiante, irritable, de 
voir des allusions à tout propos? Il paraît qu'en 1683 la 
couleur à la mode était le cramoisi ; le Mercure raconte 

Que certaine bourgeoise , à qui la mode est douce , 
Pour être en cramoisi , fit défaire une housse. 

Pure plaisanterie sans doute, plaisanterie bien insigni- 
fiante; mais l'invention du chroniqueur se trouve être 
exacte, et incontinent madame Guillemot, persuadée qu'on 
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a voulu se moquer d'elle publiquement, s'en vient chercher 
querelle au journaliste : 

...J'en défis une, et ne m'en cache pas. 
J'avais un lit fort ample et d'un beau taffetas. 
A force d'être large , il était incommode , 
Et le tapissier Bon le remit à la mode. 
Par les soins que je pris, j'eus de reste un rideau; 
Le cramoisi régnant , j'en fis faire un manteau. 
Voilà la vérité comme elle est dans sa source , 
Et non que mon mari m'ait refusé sa bourse. 
Pour le mot de bourgeoise un peu trop répété , 
Les bourgeois de ma sorte ont de la qualité : 
Quand tous voudrez écrire, ajustez mieux vos contes, 
Et sachez que je suis auditrice des comptes. 

OflBce de publicité, oflOice de mensonge, à en juger du moins 
par les demandes de la clientèle, — c'est l'idée qui revient 
sans cesse sous la plume de Boursault à propos de ces com- 
mencements du journalisme. N'allez pas trop lui en vouloir, 
on sait que nous avons changé tout cela. M. Michaut, 
madame Guillemot, ce sont des bourgeois du dix-septième 
siècle. En voici un autre, un employé des gabelles, M. Lon- 
guemain, qui a volé les fermiers généraux, et qui, pour 
dépister les soupçons, pour continuer ses entreprises, 
a besoin d'un appui. Si le Mercure galant voulait être son 
complice, quelle bonne affaire pour tous deux I Rien de plus 
clair, c'est l'embauchage de la presse. Le journaliste va-t-il 
céder à ces propositions ignobles ? Loin de là, Oronle se 
révolte; il fait honte à M. Longuemain. 11 lui fait entrevoir la 
justice, l'infamie publique, le pilori ; mais voyez l'impudence 
du coquin : s'il y a des gens qui se laissent mettre au pilori, 
tant pis pour eux I les habiles, et il est du nombre, ce sont 
les traitants qui savent faire .banqueroute à propos. Il n'est 
pas d'opération plus profitable. Que parle-t-on de pilori ? 
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Pour un à qui l'on fait ces injures atroces, 
Plus de dix à Paris ont deux ou trois carrosses. 

ORONTE. 

Les gens qae tous citez, dont tous suItcz le train ^ 

Sont l'exécration de tout le genre humain. 

Les affronts qu^on leur fait ont de si justes causes I 

LONGUEMÀIN. 

Trois carrosses roulants rajustent bien des choses. 

Voici maintenant un inventeur tout plein de son inven- 
tion. M. Boniface a renouvelé, perfectionné, embelli, trans- 
formé en œuvre d*art une chose jusque-là fort déplaisante... 
Quoi donc? Les billets mortuaires. Il y met des ornements, 
des Agréments, emblèmes et devises qui réjouiront la vue et 
attireront les amateurs. Sa fortune est faite, si le Mercure 
veut bien lui prêter le secours de sa plume : 

Je Tendrai ces billets trois louis d'or le mille; 
Et si l'année est bonne et fertile en trépas , 
Je crois gagner assez pour ne me plaindre pas. 
La gi'âce que j'espère et qui m'est importante ^ 
C'est un peu de secours d'une plume saTante; 
Et la Tdtre aujourd'hui par son iuTention 
• Met ce que bon lui semble en réputation. 
Pour être dans le monde illustre à juste titre, 
Il faut dans le Mercure occuper un chapitre. 

(( Parlez donc, monsieur, de mes lettres mortuaires. Faites 
là-dpssus un long article. Démontrez à vos lecteurs qu'ils 
doivent renoncer aux billets du commun ; il faut, je vous en 

supplie, 

• 

Leur bien représenter qu'il y va de leur gloire; 
Qu'on reTÎt dans les miens mieux que dans une histoire; 
Le prouves par raisons; et leur faire espérer 
Qu'ils auront du plaisir ft se faire enterrer. » 

9 
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Après cet inventeur lugubre arrivent les fous et les folles. 
Il y en a de toute espèce, les uns très ennuyeux, les autres 
assez divertissants. Le style de Fauteur ressemble à ses per- 
sonnages ; il va et vient, léger, facile, un peu vulgaire, sauf 
en de rares occasions où quelque subit élan le redresse. 
Parfois, sans que l'expression prenne du relief, le dialogue 
a une certaine désinvolture. Ainsi dans la scène d'Oriane et 
d'Élise. Le Mercure publie un article sur la loquacité des 
femmes. Aussitôt deux lectrices du Mercure, deux sœurs. 
Élise et Oriane, ont fait serment d'apprendre le grand art de 
se taire. Entre elles désormais, c'est à qui se taira le plus. 
Elles rivalisent d'efforts à ce sujet. Un débat s'engage : la 
quelle des deux a mérité le prix? C'est le rédacteur du Mer- 
cure qui en décidera. Elles arrivent donc chez Oronte, et 
comme elles veulent chacune exposer le litige, elles parlent, 
parlent, croisant si bien leurs ripostes que le dialogue de- 
vient un duo, et le duo une cacophonie. C'est un de ces 
jeux de théâtre qui prêtent à la dextérité des comédiennes. 
La chose est restée au répertoire comme un exercice de 
diction. Dans une de ces soirées composées de morceaux 
rares et curieux, comme on en a vu de temps en temps au 
Théâtre-Français, je me rappelle avoir entendu cette sym- 
phonie étrange merveilleusement exécutée par deux actrices 
d'un rare talent, mesdames Plessy et Favart, si j'ai bonne 
mémoire. C'était chose piquante de voir cette page de 
Boursault ainsi mise en relief par deux filles de Molière* 

Voilà comment des formes très variées de la sottise hu- 
maine sont représentées dans cette galerie. Il y a encore les 
niais, légion innombrable, ceux qui viennent conter leurs , 
petites affaires au journaliste : une pension à obtenir du roi, , 
un mariage à conclure ou à rompre. Il y a les empiriques, 
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les pauvres diables, les quarts de savant, les poètes ridicules, 
les héritiers des marquis de Molière, qui veulent absolument 
faire imprimer leurs vers dans le Mercure galant; et quels 
vers, juste ciel ! quelles platitudes I quelles trivialités l Au- 
près de ces ballades et de ces charades, le sonnet bafoué 
par Alceste est un pur chef-d'œuvre. Enfin, parmi les cher- 
cheurs de réclame^ n'oublions pas le soudard, un marin qui 
s'en vient, le verbe haut, le poing sur la hanche, requérir 
un panégyrique de ses exploits. Ce héros d'allure suspecte 
estropie intrépidement la langue française. Comme le paysan 
ivre dont parle Luther, on ne le redresse d'un côté que 
pour le faire tomber de l'autre. La scène de Merlin et de la 
Rissole est presque une farce classique ; du moins est-elle 
souvent citée comme une des meilleures bouffonneries du 
vieux temps. 

Bn face de cette caricature, l'auteur a placé heureu- 
sement des types qui se rapprochent de la vraie comédie, 
p^ exemple la grande dispute entre M. Brigandeau, procu- 
reur du Châtelet, et M. Sangsue, procureur à la cour. Voilà 
des traits que Racine a oubliés dans ses Plaideurs. C'est 
plus qu'une peinture comique, c'est une satire amère, vio- 
lente, un vrai réquisitoire. L'année précédente, en 1682, 
une comédie, intitulée Arlequin procureur, a flétri la rapa- 
cité des hommes de loi. Or, M. Brigandeau vient apprendre 
au rédacteur du Mercure que les pillards dénoncés par la 
comédie ne sont pas ses confrères, les procureurs du Châ'* 
telet ; ce sont les procureurs de la cour, l'auteur lui-même 
l'a déclaré. A ce moment-là même paraît M. Sangsue, qui 
vient faire exactement la déclaration contraire. La lutte 
s'engage, il pleut des gros mots ; bref, on a ici un commen- 
taire en action à' Arlequin procureur. Seulement, c'est un 
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commentaire en partie double ; chaque procureur fait le 
sien. — « Ce trait de friponnerie signalé dans la pièce, à 
qui donc Fauteur Tapplique-t-il ? Aux procureurs du Châ- 
telet. — Et à qui donc ce brigandage ? Aux procureurs de 
la cour. » — Il résulte de la bataille que les petits vols se 
font au Châtelet et les gros au Parlement, a Avoue, dit 
M. Sangsue, que ce chapeau volé au chapelier, ce gâteau 
extorqué au pâtissier, tout cela, dans la pièce, se rapporte 
aux procureurs du Châtelet. 

M. BRIGANDEAU. 

C'est à toi le premier à me faire un aveu , 
Que ceux du Parlement ne prennent point si peu , 
Et que leur main crochue, à Toler toujours prête, 
Aime mieux écorcher que de tondre la bête. 
Je Tais devant monsieur dire ce que j'en crois. 
On grappille chez nous, et l'on pille chez toi. 

M. SANGSUE. 

Ce que tu fais bâtir au faubourg Saint-Antoine, 
£st-ce de grappiller ou de ton patrimoine? 
Ton père était aveugle et jouait du hautbois. 

M. BRIGANDEAU. 

Et tes quatre maisons du quartier Quincampoix , 
A-ce été tes aïeux qui les ont là plantées.' 
Du sang de tes clients elles sont cimentées. 
Il n'entre aucune pierre en leur construction 
Qui ne te coûte au moins une vexation : 
Et quand tu seras mort , ces honteux édifices 
Publieront après toi toutes tes injustices. » 

Voilà encore le cri de l'homme de bien et l'accent du 
poète. Assurément on ne saurait voir là une comédie, pufs- 
qu'on n'y trouve ni action ni caractère étudié dramatique- 
ment; c'est du moins une série de tableaux comiques dont 
quelques-uns révèlent un pinceau vigoureux. Ce que j'oû 
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aime surtout, c'est le mélange de candeur et de fermeté, de 
bonhomie et de franchise. Le rapprochement des choses 
contemporaines ajoute encore à ce mérite. Quand je^ me 
reporte à la date où Boursault écrivait ces pages, quand je 
me rappelle que les Raymond Poisson, les Hauteroche, mal- 
gré les censures de Racine et de Boileau \ continuaient à 
chercher le succès dans des équivoques malséantes (Racine 
emploie le mot turpitudes), j'apprécie mieux l'inspiration 
plus ou moins forle, plus ou moins originale, mais toujours 
honnête, de Tauleur du Mercure galant. 

* De Racine dans la préface des Plaideurs, — de Boileau dans le troi- 
sième chant de IMrfpoeVtgue. 



CHAPITRE III 

Graud succès du Mercure galant; il reste au répertoire pendant tout le 
dix-huitième siècle. ^Les Fables d* Ésope ou Ésope, à la ville (l 660). 

— L'Ésope de Boursault est un Parisien du dix-septième siècle. — 
Ésope inspecteur général de la justice et de la sagesse publique 
dans les États deCrésus. — Vive peinture des abus et des ridicules. 

— Les fables en action : le Renard, les Mouches et le Hérisson; 
le Rat de ville et le Rat des champs; le Loup et V Agneau; la Gre^ 
nouille gui veut se faire aussi grosse que le Bœuf. — Boursault 
s'expose ingénument à la comparaison avec la Fontaine. — Succès 
européen iVÉsope à la ville. — Boursault et l'Académie. 



Celte inspiration honnête, ce sentiment d'une comédie 
morale, à la fois sérieuse et joyeuse, est précisément ce qui 
frappa le public lettré dans la dernière période du règne 
de Louis XIV. On vit là une invention assez neuve, et peu 
s'en fallut que l'auteur ne passât au rang des maîtres. Il y 
avait dans la première moitié du dix-huitième siècle un 
religieux barnabite très dévoué au lettres, aux belles-lettres 
comme aux lettres savantes, curieux de tous les détails, 
friand de toutes les notices, et qui, entre autres renseigne- 
ments rassemblés avec soin, a recueilli directement la tradi- 
tion littéraire de la fin du grand siècle. Il s'appelait le Père 
Niceron. Parmi des collections de tous genres, on lui doit un 
ouvrage en quarante volumes intitulé : Mémoires pour servir 
à l'histoire des hommes illustres de la république des lettres. 
Eh bien! ouvrez le quatorzième volume de ces mémoires 
publié par Niceron en 1731, vous y lirez ces mots au sujet 
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de Boursault et de son Mercure galant: « C'est la satire la 
plus agréable et la plus ingénieuse qui ait paru depuis 
Molière sur le théâtre français, où, sans attaquer directe- 
ment le Mercure ni son auteur, on se contente de produire 
quantité de sots et de ridicules qui viennent y demander 
place ou y apporter leurs ouvrages. C'est d'un bout à l'au- 
tre un badinage si divertissant qu'on ne pouvait se las- 
ser de la voir, et qu'elle fut jouée de suite plus de qua- 
tre-vingts fois au double. » Plus de quatre-vingts fois de 
suite ! et au double î La Harpe trouve cette fortune prodi- 
gieuse, « Si le fait est vrai, ajoute-t-il, ce nombre extraordi- 
naire de représentations ne lui a pas porté malheur comme 
à Timocrate ', qui n'a jamais reparu ; au contraire, il est 
peu de pièces qu'on joue aussi souvent que le Mercure ga- 
lant, » Ainsi, pendant tout le dix-huitième siècle, la bonne 
vieille pièce à tiroirs est restée au théâtre à côté des chefs- 
d'œuvre de l'art. La Harpe, qui s'en étonne un peu, insinue 
que le talent d'un comédien chargé à lui seul de presque 
tous ces rôles (comme Henri Monnier dans la Famille im- 
provisée) a bien pu contribuer à cette grande vogue ; il est 

^ Il s'agit du Timocrate de Thomas Corneille, cette tragédie médiocre 
accueillie en h 656 avec un si incroyable enthousiasme. On disait qu'un autre 
Corneille était né ; après l'ancien , qui semblait se retirer du théâtre , le 
Corneille nouveau venait consoler la France. Timocrate était aussi admiré 
que le Cid vingt ans auparavant, admiré aussi vivement et beaucoup moins 
combattu, — ou plutôt l'acclamation était universelle. Le public ne se 
fatiguait pas de voir le chef-d'œuvre, ce furent les auteurs qui se fatiguè- 
rent de le représenter. 11 fallut qu'un jour un comédien s'avançât sur la 
scène et adressât aux spectateurs ce singulier discours : « Messieurs, 
vous ne vous lassez pas d'entendre Timocrate; pour nous, nous sommes las 
de le jouer. Nous courons risque d'oublier nos autres pièces. Trouvez bon 
que nous ne le représentions plus. » — Et Timocrate, en effet, ne lut plus 
jamais représenté. 
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obligé pourtant de conveDir que la comédie de Boursault 
renferme a beaucoup de scènes d'une exécution parfaite, 
plaisamment inventées et remplies de vers heureux > d. 

Le Mercure galant, ou, si Ton veut, la Comédie sans titre, 
est de Tannée 1683. Sept ans après, Boursault faisait repré- 
senter les Fables d'Ésope, que le même Niceron appelle le 
chef-d'œuvre du poète. Il ajoute que M. de Saint-Évre- 
mond « ne voyait rien de plus beau dans notre langue » , et 
que l'idée seule, l'idée hardie de mettre les Fables ê^Éstype 
sur la scène attestait « un génie au-dessus du commun » . 
Voilà comment le modeste Boursault, si oublié aujourd'hui, 
était apprécié au commencement du dix-huitième siècle. Il 
est vrai que Niceron répète ici le jugement exprimé par le 
fils même du poète, le bon théatin, dans la préface de l'édi- 
tion de 1725, dédiée à la duchesse du Maine. Seulement, ne 
l'oublions pas, Niceron s'approprie ce jugement par cela 
seul qu'il le reproduit , et c'est Niceron, encore une fois , 
qui dans cette première moitié du dix-huitième siècle s'ap- 
plique à recueillir directement la tradition du dix-septième. 

Faut-il souscrire à ces éloges et partager cet enthou- 
siasme? Non certes. Nous ne séparons pas la justice de la 
sympathie. Il suffit de marquer avec précision les mérites 
et les défauts de celte œuvre singulière. Les Fables d'Ésope, 
ou Ésope à la ville, tel est le titre de la comédie représen- 
tée à Paris le 18 janvier 1690. Le sujet, c'est la mise en 
action des apologues du fabuliste antique. Lisez la Vie 
d^ Ésope par La Fontaine, vous verrez le sage Phrygien tour 
à tour malheureux ou puissant, esclave de Xanlhus ou favori 
de Crésus, et constamment supérieur à la fortune, enseigner 

* Voyez Cour» de littéraiwrt. Seconde partie, liyre I*^, cbap. vu. 
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la sagesse, la prudence, la modération, la vertu , à Taide de ces 
apologues qui résument d'une façon si vive toute une philoso- 
phie pratique. C'est une curieuse histoire, ou , si Ton veut , 
une curieuse légende, que ces aventures d'Ésope en Phrygie, 
àSamos, à Sardes, chezCrésus, roi de Lydie, chez Lycérus, 
roi de Babylone, chez Nectanébo, roi d'Egypte. Oui, singu- 
lière légende et bien significative ! Quand on suit le faiseur 
d'apologues en ces aventures extraordinaires, l'imagination 
s'éveille, et l'on soupçonne quelque chose de l'antique Orient, 
des rapports de l'Asie et de la Grèce , ces rapports si mal 
connus durant des siècles et que la critique de nos jours 
commence à débrouiller. Un maître ingénieux l'a dit : Solon et 
Ésope à la cour de Crésus, Solon disant la vérité sans détours, 
Ésope la faisant pénétrer sous une forme indirecte, ce n'est pas 
seulement l'opposition de la sagesse absolue et de la sagesse 
pratique, c'est aussi le contraste de la Grèce d'Europe et 
de la Grèce d'Asie, de la Grèce libre et de la Grèce esclave, 
de la Grèce hardie qui dit ce qu'elle pense, et de la Grèce 
souple, adroite, ingénieuse, sage toujours, mais habile à ne 
rien compromettre. Il y a là-dessus des pages exquises do 
Saînt-Marc-Girardin en ses leçons sur La Fontaine. 

Il ne faut rien chercher de cela dans la comédie de Bour ^ 
sault. Son Ésope n'est pas le personnage extraordinaire dont 
l'histoire ou la légende nous fait deviner quelques secrets 
de Tantique civilisation orientale. Est-ce un homme du vieux 
monde? est-ce un PYançais du dix- septième siècle? n'hésitez 
pas; l'Ésope de Boursault est un Parisien du temps de 
Molière, ce qui n'empêche pas le poète de le placer eu Orient 
à la cour du roi de Lydie. Ce mélange de noms antiques 
de choses modernes, ces notaires et ces huissiers dans l'em 
pire des Sardes, Ésope prenant le café chez le gouverneur 

9. 
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de Cyzique, tout cela produit à première vue une impres- 
sion assez bizarre; mais on ne larde guère à s'y habi- 
tuer. Il y a d'ailleurs chez nous, soit dit en passant, toute 
une tradition théâtrale où ce caprice reparaît. 11 suffit de 
rappeler le Démocrite de Regnard , les comédies grecqaes 
de Fonlenelle, Macate, le Tyran, Ahdolonime, et de nos 
jours maintes ébauches, maintes fantaisies, où Ton prête 
aux dieux de l'Olympe les sentiments du boulevard. On 
pourrait y joindre dans une certaine mesure les tableaux 
charmants d'Emile Augier, la Ciguë et le Joueur de 
flâte. 

Ici encore, comme dans le Mercure galant, le sujet de la 
comédie n'est qu'un prétexte. L'auteur a cherché un moyen 
de déployer toute une suite de portraits, toute une série de 
scènes et d'épisodes dont le seul lien est la personne d'Ésope. 
— Ésope est en grande faveur auprès du roi Crésus. Le 
monarque l'a chargé de parcourir les provinces de l'empire 
pour y faire régner la justice, recevoir les plaintes du peu- 
ple, rappeler les magistrats au devoir, enseigner aux uns 
l'équité, aux autres la soumission, à tous la vérité et le bon 
droit. Voilà un souverain patriarcal ou raffiné, un roi des 
premiers âges du monde ou des âges philosophiques, un roi 
comme Fénelon en peindra la figure idéale dans son Télé^ 
tnaque et comme les rêvera la philanthropie du dix-hui- 
tième siècle. De ce roi philanthrope, l'esclave de Phrygie 
est le missus dominkus. On songe aussi, en le voyant paraî- 
tre, aux premiers présidents des grands jours. Seulement, 
les magistrats des grands jours étaient surtout délégués par 
le souverain pour la répression des tyrannies locales ; le 
personnage de Boursault, également investi de ces droits de 
haute justice, nous apparaît surtout dans la pièce comme 
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chargé d'enseigner le bien et le vrai. L'Ésope de 1690 est 
l'inspecteur général de la sagesse publique. 

Le voilà depuis hier soir dans la ville de Cyzique. Le 
gouverneur, un duc et pair nommé Léarque, est fort 
empî'essé, comme on pense, à recevoir l'envoyé de Grésus. 
Léarque a une fille jeune, belle, charmante; quel bonheur 
pour Léarque , s'il pouvait la marier à Ésope ! Il est vrai 
qu'Ésope est laid, bossu, difforme, tandis qu'Euphrosine est 
une merveille de grâce ; mais qu'importe à Léarque ? Ésope 
a tant d'esprit, un sens si droit, une âme si belle! surtout, 
c'est là ce qui touche Léarque, Ésope est si puissant auprès 
du roi! Tel est donc le sujet : Ésope épousera-t-il Euphro- 
sine, la belle Euphrosine, à qui sa vue fait horreur et qui 
aime le plus brillant des gentilshommes? Non, certainement, 
il ne l'épousera point; Ésope est le type du sage, il laissera 
Euphrosine épouser celui qu'elle aime, et, donnant des 
leçons à tous, à Léarque, à Euphrosine, à son futur époux, 
à tqus les habitants de Cyzique, il n'oubliera pas de prêcher 
d'exemple autant qu'il prêche en fables et en apologues Le 
mariage d'Ésope n'est donc que le sujet apparent ou le pré- 
texte ; le vrai sujet, ce sont les enseignements du sage. 

Le début est charmant; c'est le portrait de ce sage des- 
siné par Léarque en présence de sa fille, qui se désole, et de 
la suivante, qui se moque. Boursault a emprunté à Molière 
une de ces servantes, esprits alertes, langues bien pendues, 
qui défendent leurs jeunes maîtresses contre les tyrannies 
paternelles. Figurez-vous une sœur de Martine ou de Nicole. 
Celle-ci se nomme Doris. Elle ne connaît d*Ésope que sa 
difformité physique, et l'idée qu'Euphrosine puisse être con- 
trainte d'épouser un pareil magot la met hors d'elle-même. 
Magot, ai-je dit ; c'est le mot qui lui vient le plus souvent. 
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Elle a pourtant un vocabulaire, des plus riches, chaque fois 
qu'il est question d'Ésope : magot, mâtin, marmouset, mar- 
souin, singe, chat-huant. Léarque, en vrai Géronte, consent 
d'abord à discuter avec Doris : 

Ésope, selon toi , n^est donc pas son fait? — Non. 
Pour épouser un singe, il faut être guenon. 
Car, entre nous, monsieur, Ésope est un vrai singe. 
Celui qui tous est mort, — quand il avait du linge, 
Un justaucorps, des gants et son petit chapeau, — 
Au gré de tout le monde était beaucoup plus beau , 
Et sUl faut qu^à vos yeux mon cœur se développe , 
Je l'aurais épousé plus volontiers qu^Ésope. 

Léarque alors, tournant le dos à l'impudente et ne s'adres- 
sant plus qu'à sa fille, s'efforce de lui découvrir sous l'enve- 
loppe du magot une beauté incomparable, comme Rabelais 
nous fait voir un dieu sous le masque de Silène. Oh ! le pur 
esprit! la belle âme! quelle vertu! quel désintéressement! 
Gomme il use noblement de ce pouvoir suprême que lui a 
confié le roi ! 

Il sert le roi , le peuple, et ne fait rien pour lui. 
Au riche comme au pauvre il tâche d^étre utile; 
Et depuis quatre mois quMl va de ville en ville , 
Il enseigne aux petits à faire leur devoir. 
Et tempère des grands Pimpétueux pouvoir. 
A la droite raison il veut que tout se rende , 
Qu'en père de son peuple un monarque commande. 



Partout où de Crésus s^étendent les États, 
Il dépose à son gré les mauvais magistrats, 
Change les gouverneurs qui , par coups et menaces , 
Éloignés de la cour, tyrannisent les places ; 
Casse les officiers qui, pour faire les fins. 
Au lieu de cent soldats n'en ont que quatre-vingts, 
Et, de peur que la fraude à la fin ne soit sue. 
Ont des gens empruntés pour passer en revue; 
Exclut les conseillers de donner leur avis 
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Quand pendant Paudiençe iÎB se sont endormis; 
Bannit les aTocals dont Télégante prose 
A Part de rendre bonne une méchante cause; 
Abolit les brelans , ces honteux rendez-Tous , 
Oh Ton tient une école à dresser les filous ; 
Défend aux médecins , que nos maux enrichissent , 
De prendre de Targent que de ceux qu^ls guérissent; 
Enlin dans cet état, de Pun à Pautre bout, 
Ésope a sans réserve inspection sur tout ! 

Voilà un programme vraiment original, très élevé sur plu- 
sieurs points, très amusant sur d'autres. Tout s'y trouve un 
peu mêlé, la haute politique et la menue police. Défense aux 
conseillers du Parlement de s'endormir sur les fleurs de lis. 
Défense aux médecins de toucher des honoraires si leurs 
malades sont mort?. Défense aux avocats de déployer une 
éloquence trop persuasive au service des causes injustes. 
Défense aux officiers (Louvois a dû sourire en écoutant ces 
vers, lui qui depuis longtemps avait réprimé ce pillage), 
défense aux officiers de réduire leurs compagnies de vingt 
jour cent. Et tout cela exposé du même ton que les princi- 
pes fondamentaux de l'État. Quels principes? La nécessité de 
respecter le droit des peuples, de mainlenir les libertés 
publiques, de chasser les tyrans subalternes qui usurpent à 
leur profit TautoriLé tutélaire du prince. Si le bon Léarque 
s'embrouille un peu dans son programme, l'auteur avait ses 
raisons pour le faire parler de la sorte. 11 est certain 
qu'Ésope se serait exprimé avec plus de méthode. 

Une chose plaisante d'ailleurs, c'est l'espèce de tremble- 
ment accusé par cette confusion d'idées. Le gouverneur de 
Cyzique a certainement plus d'une faute à se reprocher, et 
quand il vante à tort et à travers la haute sagesse du missus 
dominicus, on devine quelles craintes le préoccupenL II est 
donc tout naturel que la belle Euphrosine soit médiocrement 
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touchée de ce panégyrique. Elle se tait et soupire ; elle se 
tait beaucoup trop au gré de Doris, qui enrage de la voir si 
patiente. Il faut Tenlendre, la belliqueuse soubrette, lors- 
qu'elle redit à Ésope lui-même ce qu'elle a déjà déclaré à 
Léarque. Elle feint de croire qu'Ésope est tout à fait désin- 
téressé dans cette affaire, qu'il s'agit d'un autre prétendant 
à la main d'Euphrosine, et, le traitant comme un sage qui a 
beaucoup de crédit sur Léarque, elle appelle à son aide ce 
grand redresseur de torts : 

Oui, monsieur, ma maîtresse aime depuis deux ans 

Un gentilhomme aimable et des plus complaisants , * 

Jeune, galant, bien fait, sHl en est dans le monde. 

Propre en linge, en habits, grande perruque blonde; 

Enfin , de la façon dont le ciel Pa formé , 

Il n^est pas de mortel plus digne d'être aimé. 

Monsieur le gouverneur, que la grandeur entête , 

Aux appas de sa fille offre une autre conquête , 

Et veut dès aujourd'hui qu'elle applique son soin 

A donner de Pamour au plus vilain marsouin. 

Voyez la pauvre enfant , elle s'en désespère ! 

Et vous êtes si bien avec monsieur son çère 

Qu'un mot que vous diriez le ferait consentir. 

S'il veut qu'elle soit femme , à la mieux assortir, 

A lui donner au moins un homme en bonne forme. 

Et non , comme il veut faire , une figure énorme 

Que dans sa belle humeur la nature, en jouant, 

A faite moitié singe et moitié chat-huant. 

Cette entrée de jeu est vive, piquante, ingénieuse, car 
chaque figure s'y dessine, et les colères de Doris ne trou- 
blent pas un instant la sérénité souriante du bon Ésope. Ce 
n'est pourtant que le cadre du tableau. Il est trop certain 
que le sage n'épousera point la jeune fille en dépit de ses 
répugnances. L'intérêt n'est point là. Le vrai sujet, c'est 
l'enseignement moral du fabuliste. 
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Le missm dominicm est à son poste, tout prêt à écouter 
les plaintes des habitants de Cyzique. Que veulent ces deux 
vieillards si humbles, si respectueux? Ils demandent la 
révocation du gouverneur de la ville. Le gouverneur Léar- 
que était pauvre quand il est entré en fonction. C'est à 
peine s'il lavait un laquais avec une méchante rosse. Mainte- 
"nant il se fait rouler dans un carrosse à six chevaux. Évi- 
demment il a triché , il nous vole , il nous pille. — Et vous 
en voulez un autre! répond Ésope. Imprudents que vous 
êtes, vous en voulez un autre qui aura sa fortune à faire ! 
Gardez-moi donc celui-là, qui n'a plus besoin de s'enrichir. 
Il en crève, dites-vous, tant il s'est engraissé ; 

Un autre qui viendra s'engraissera-t-il moins? 

Pour courir à la proie il sera plus allègre. 

Rien nMncommode tant qu'un nouveau seigneur maigre. 

A chaque heure du jour vous Pavez sur les bras. 

Il le faut engraisser, et le vôtre est tout gras ; 

Et c'est pour le public une chose moins aigre 

D'entretenir un gras que d'engraisser un maigre. 

Antique et inutile expérience des peuples ! duperie incor- 
rigible! Ces vérités-là sont toujours opportunes et toujours 
neuves, bien qu'elles soient vieilles de deux mille ans. C'est 
bien Ésope qui le premier a exprimé cette leçon, et c'est 
bien Aristote, le maître des maîtres, qui l'a répétée en le 
citant. Ouvrez le deuxième livre de la Rhétorique, lisez le 
chapitre xx, vous y verrez ce rapprochement inattendu. 
Aristote y traite de l'exemple, de ses formes diverses, de 
l'usage que l'orateur en doit faire ; il distingue les exemples 
proprement dits, les paraboles, les fables, et comme type 
de la fable il cite l'apologue dont s est servi Ésope un jour 
qu'il plaidait la cause d'un démagogue auprès des citoyens 
de Samos. Un renard, voulant traverser un torrent, tombe 
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au fond d'un ravin. Le voilà étendu sur le. sel, et des nuées 
de mouches se sont attachées à ses flancs. Siirvîent un 
hérisson qui, touché de son sort, lui propose de le délivrer 
de ces hôtesses dévorantes. « Oh! garde-t'en bien, dit 
le renard. — Pourquoi? — Parce que celles-ci sont déjà 
pleines de moi et ne tirent plus que peu de sang". Si lu les 
arraches de mes blessures, il en viendra d'autres tout affa- 
mées qui mesuceront à mort. » — Le latin traduit avec force : 
Quoniam hijam mci pleni sunt et parum sanguinis diicunl; 
guod si hos avulserls, ve nient nlii famelici, qui quantum 
mihi reliquum sanguinis est exsugent, — « Et vous aussi, 
gens de Samos, ajoutait le sage Phrygien cité par Aristote, 
considérez que cet homme ne peut plus vous' nuire, puis- 
qu'il s'est enrichi. Si vous le faites périr, il en viendra d'au- 
tres qui achèveront de vous piller. » C'est aussi, d'après un 
récit de Flavius Josèphe en ses Antiquités judaïques, ce que 
répondait l'empereur Tibère à certaine députation qui se 
plaignait d'un proconsul : Venient alii famelici. Enfin c'est 
ce que La Fontaine exprimait dans la fable xiii du livre Xir 
publié en 1694, quatre ans après la comédie de Boursault : 

« Je les Tais de mes dards enfiler par centaines , 

Voisin renard , dit-il , et terminer tes peines. 

— Garde-t'en bien, dit Tautre : ami, ne le fais pas. 

Laisse les , je te prie , acheTer leur repas. 
Ces animaux sont soûls; une troupe nouvelle 
Viendrait fondre sur moi plus âpre et plus cruelle. » 

Nous ne trouvons que trop de mangeurs ici-bas ; 
Ceux-ci sont courtisans , ceux-là sont magistrats. 
Aristote cippliquait cet apologue aux hommes. 

Les exemples en sont communs , 

Surtout au pays où nous sommes. 
Plus telles gens sont pleins, moins ils sont importuns. 
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Ici,, à coup 3ûr, on reconnaît la griffe du maître; toute 
celte fin egt d'une amère et terrible éloquence; mais la 
scène de Boursault garde encore son prix. Il vaudrait mieux 
sans doute que les premiers faméliques n'eussent pas tour- 
menté la blessure : couches anciennes ou nouvelles couches, 
tous les dévorants sont odieux; mais il ne s'agit que d'un 
expédiant terre à terre et d'une philosophie au jour le jonr; 
une situation mauvaise étant donnée, il s'agit de s'en tirer 
au meilleur compte. Ce qui nous choque un peu dans ce bon 
sens trop positif, il faut le reprocher à la tradition tout 
entière, au grand Aristote comme au subtil Ésope, au bon 
La Font^ne comme à l'empereur Tibère ; ce qui nous charme 
dans la scène- de Boursault et ce qui est bien à lui, c'est ce 
langage où revit quelque chose de la langue de Molière, ces 
vers à la vieille marque, ces sentences d'un tour si expressif 
et si français. 

Voici maintenant le rat des champs qui aspire à la dignité 
de rat de ville. Que dis-je ! il vise bien plus haut, c'est rat 
^e cour qu'il veut être, rat de palais impérial. Son nom est 
Pierrot, et ce nom le fatigue. Pourquoi n'achèterait-il pas 
une charge à la cour de Crésus? Il est riche, il a du vin 
dans sa cave, du blé dans son grenier ; bêtes à cornes et 
bêtes à laine peuplent ses étables. Pourquoi ne ferait-il pas 
comme son cousin, qui, sorti pauvre du village, est devenu 
un seigneur ? 

J'ai mon cousin germain , comme moi paysan , 
Qui sortit de chez lui , le bissac sur Tépaule , 
Des sabots dans ses pieds, dans sa main une gaule, 
Et qui , par la mordié I fait si bien et si beau , 
QuUl est auprès du roi comme un poisson dans l'eau. 
Il n'est pour bien nager que les grandes rivières. 

Ésope lui demande quelle charge il désire, quelle charge 
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lui conviendrait. Eh I mordié, n'importe laquelle. Pierrot est 
bon à tout. Il a de Targent, il y mettra le prix. Un peu plus, 
un peu moins , qu'à cela ne tienne I il sera ce qu'on voudra, 
connétable ou valet de pied. Il préfère toutefois, en vrai 
paysan, une charge qui coûte peu et rapporte beaucoup. 
Ésope, souriant de cette naïveté, lui adresse maintes ques- 
tions qui l'obligent à exposer le détail de son bonheur rusti- 
que : bon vin, bonne table ? sécurité complète? nulle raison 
de se défier des mets qu'on lui sert? nul héritier dont il 
faille redouter l'impatience? etc.. etc.. Toutes ces ques- 
tions du sage, auxquelles le bonhomme répond avec une 
surprise croissante, les contemporains les traduisaient de 
cette manière : « nulle préoccupation de la Brinvilliers ? nul 
souci de la Voisin? nulle crainte de ce qu'on appelait la 
poudre de succession? » Non, certes, répète le bonhomme. Je 
ne sais ce que c'est que tout cela. Je dors comme je bois, tout 
mon soûl. Je n'ai que des amis, je n'ai que des frères. 

Et tu veux aclieter une charge à la cour? 

ui crie brusquement le sage ministre de Crésus. C'est encore 
un de ces cris d'honnête homme et d'écrivain dramatique 
comme Boursault en a de temps à autre. Ce cri seul dit tant 
de choses qu'il suffirait à dégriser Pierrot. La fable des 
deux rais achève la conversion de l'ambitieux. 

Moi , donner de Pargent, — je serais un grand fou ! 
Pour n^oser ni manger ni dormir tout mon soûl , 
Pour ne boire jamais que du vin qu'on frelate , 
Pour être jour et nuit comme un chat sur ma patte, 
Pour avoir des amis qui sont de vrais Judas ! 
Nenni, mordiél nenni, je ne m'y frotte pas. 
C'est avoir de l'esprit de donner une somme 
Pour manger à son aise et dormir d'un bon somme; 
Mais dépenser son bien pour acheter du mal, 
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Révérence parler, c'est être un animal. 
Tenez, sans le plaisir que m'a fait votre fable, 
J'allais être assez sot pour être connétable. 

Le connétable retourne à sa charrue, tout heureux d'avoir 
échappé au péril, et si reconnaissant envers Ésope qu'il 
veut absolument lui faire boire au village du vin de son cel- 
lier. Quel sage que cet Ésope I et ce rat des champs, quel 
habile homme! il n'oubliera jamais ce qu'il leur doit : 

Vous êtes , vous et lui , tant plus j'ouvre les yeux , 
De tous les animaux ceux que j'aime le mieux. 
Plaquez là votre main. Si vous me voulez suivre , 
Je m'offre de bon cœur de vous renvoyer ivre. 
J'ai du vin frais percé qu'on ne frelate point. 

Après ce rustre naïf, toujours prêt, comme il dit, à hausser 
le coude , voici un type d'une tout autre espèce , le courti- 
san, l'homme à tout faire, chartiste sans scrupules, faussaire 
sur commande en écriture publique aussi bien qu'en écri- 
ture privée. M. Doucet, comme Boursault l'appelle, vient 
proposer au ministre du roi de lui fabriquer une illustre 
généalogie. — A quoi bon? répond le ministre; quand je 
réussirais à tromper les autres, pourrais-je me tromper moi- 
même? — C'est trop de délicatesse, réplique le faussaire. 
Si tout le monde pensait de la sorte , 

Adieu plus des trois quarts de ce qu'on croit noblesse ! 

C'est un des points qui reviennent le plus souvent dans 
les scènes satiriques de Boursault. Ami et commensal des 
gentilshommes de haute race, il est impitoyable pour la 
gentilhommerie de faux aloi. Tout à l'heure, dans \e Mercure 
galant, il fustigeait M. Michaut qui insistait vainement auprès 
d'Oronle pour faire greffer son nom sur quelque tige morte; 
ici, c'est le fabricant qui étale lui-même ses procédés. Il 
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se sert, par exemple, de vieilles vitres où il introduit une 
devise antique avec un écusson de contrebande. M. Doucet 
n'est pas seulement un faussaire éhonté, c'est un de ces 
flatteurs qui vivent aux dépens de leurs dupes. Il croit séduire 
Ésope en vantant son air noble, sa taille, petite il est vrai, 
mais bien faite, sa bosse si bien prise et qui lui sied si par- 
faitement. Ésope lui débite alors la fable du renard et du 
corbeau : 

Un oiseau laid (c'est moi) qu'on nomme le corbeau 

Tenant en son bec un fromage , 
Un renard fin (c^est tous), pour lui tendre un panneau 
Le salue humblement et lui tient ce langage... 

Seulement, c'est l'oiseau laid cette fois qui déjoue les 
ruses du fourbe , et le renard est contraint d'avouer que tout 
flatteur « est un monstre efi'royable ». 

Eh ! pourquoi l'es-tu donc, adulateur au diable? 
Pourquoi , dis ? 

« — Pour faire mon chemin , répond le cynique. Los 
grands ne souffrent que des louangeurs ; il faut bien les servir 
à souhait. C'est le vice des grands qui fait la bassesse ( os 
petits. — Non , réplique le sage. C'est la bassesse des petits 
qui fait le vice des grands. Sans ces nuées de flatteurs, les 
grands s'accoutumeraient à se voir tels qu'ils sont. Ils s'amen- 
deraient, travailleraient, se rendraient utiles à la chose 
publique. Que de forces perdues par votre faute! Vous êtes 
les corrupteurs, les empoisonneurs .» — Je résume tout un 
dialogue oii éclate l'inspiration généreuse et patriotique de 
Boursault. Ces accents-là ne sont pas rares dans notre vieille 
France, et cependant il y a toujours plaisir à les saluer au 
passage. Je sais bien que Boursault, lorsqu'il inflige de telles 
leçons à la noblesse de son temps, particulièrement à la 
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noblesse de province, parle au nom du roi, au nom de l'in- 
térêt du roi; mais le roi, dans la philosophie morale du 
poète (on le verra mieux tout à Theure), c'est avant tout la 
personnification de la patrie, le lien vivant de la commu- 
nauté. 11 n'y a rien là qui puisse diminuer le mérile moral 
du poète ; son courage lui fait grand honneur. — La scène 
devait se terminer par un avertissement à l'artisan de faux 
et de mensonges : 

Moi, qui ne flatte point et qui hais les flatteurs , 
J'ai, pour tous obliger, un serTice à tous rendre. 

— Oli î... — Je tous aTertis que vous tous ferez pendre. 
•— Moi, monsieur? — Oui, vous-même, en propre original . 

— J'obh'ge tout le monde et ne fais point de mal. 

— Ces blasons frauduleux ajoutés à des vitres 
Contre les droits du roi sont autant de faux titres; 
Et Pintervalle est bref de faussaire à pendu. 

Dans cette scène si vive et si honnête , on a remarqué cer- 
tainement l'idée singulière qui est venue à l'auteur d'intro- 
duire sous forme nouvelle la fable du Renard et du Corbeau. 
C'était là un des écueils du sujet. Boursault était obligé 
de refaire quelques-uns des chefs-d'œuvre de La Fontaine. 
Refaire le Renard et k Corbeau! tout à l'heure il refaisait le 
Rat de ville et le Rat des champs; tout à l'heure encore , avec 
le même sans façon et la même intrépidité , il va donner 
une variante de ces deux pages immortelles : le Loup et 
l* Agneau d'abord, ensuite la Grenouille qui veut se faire 
aussi grosse que le Bœuf, Ce bon Boursault , si modeste d'ail- 
leurs et d'un si juste bon sens , a-t-il compris à quel danger 
il s'exposait? Hélas! j'ai peur que non. Il n'avait pas assez le 
sentiment du grand art. 11 suivait sa pensée aimable et can. 
dide, sans s'apercevoir qu'il y avait plus que de la candeur 
à recommencer de telles œuvres , des médailles frappées 
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pour les siècles. Disons-le donc une fois pour toutes : les 
fables qu'il met dans la bouche d'Ésope sont presque tou- 
jours d'une extrême faiblesse, mais les scènes qui sont 
comme la mise en action des apologues du sage offrent très 
souvent un vrai mérite d'observation fine , de langage naturel 
et franc. 

Qu'est-ce que le Loup et V Agneau dans la comédie de 
Boursault? Deux personnages de l'ancien régime mis qn 
scène avec cette hardiesse ingénue si bonne à rencontrer 
chez nos vieux poètes. L'agneau est un orphelin recueilli 
par le bonhomme Pierrot et sa femme Colinette « le loup est 
le seigneur de l'endroit, 

certain grand escogriffe 

Qui de tous les seigneurs a la meilleufe griffe. 

Pierrot et Colinette en ont terriblement à dire sur son compte. 
C'est un vrai tyran de village , ce hobereau , un homme qui 
ne respecte rien, qui se moque de Dieu et du diable, du 
droit et du devoir, de l'honneur des femmes et de l'avenir 
des enfants. Chaque jour il tire de sa poche un droit nou- 
veau. Une écrevisse qu'on prend, un moineau qu'on tue, 
vite un procès devant le juge. Il prélève sa dîme sur toutes 
choses, sur les choux, les poireaux, les citrouilles. Peu s'en 
faut qu'il ne réclame un droit pour l'air que respire le pauvre 
paysan. Il en réclame un de tout le village si les vilains ne 
réduisent au silence les grenouilles de ses fossés : 

Les fossés du château sont tout pleins de grenouilles^ 
Qui, par méchanceté ^ lui font un si grand bruit, 
Qu'il ne dort pas un brin tant que dure la nuit. 
Par un papier qu'il a, griffonné d'un notaire, 
tl veut, bon gré, mal gré, que je les faisions taire 
Et faute jusqu'ici d'empêcher leur cancan, 
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Chaque maison du bourg paie un écu par an. 
C'est un dogue affamé qui toujours mord et ronge. 
Empêcher des crapauds de crier, le pouvons-je? 

Ainsi Colinette explique, en son patois, comment ce seigneur, 
— que le diable emporte ! — s'est emparé du champ de Tor- 
phelin pour arrondir son domaine. C'est alors que le bon 
Ésope lui raconte la fable du loup et de Tagneau. Sa fable 
e^t bien languissante à côté de celle du maître, mais elle 
offre un avantage qui n'a pas échappé à Saint-Marc-Girar- 
din. S'il est encore des lecteurs qui soient tentés de repro- 
cher à La Fontaine cette raison du plus fort signalée comme 
toujours la meilleure, ils feront bien de lire la jolie scène de 
Boursault, vrai commentaire de la fable, commenté à son 
tour par notre confrère. L'explication du mot ironique de 
La Fontaine, c'est le vers de Boursault qui, au lieu de la raison 
la meilleure, écrit tout bonnement : le plus cruel des droits : 

Le plus cruel des droits est le droit du plus fort. 

Beaucoup moins artiste que La Fontaine , Ésope tient à être 
clair, et il ajoute: 

Ma pauvre Colinette et mon pauvre Pierrot , 
Voilà comme à peu près par le commun usage 
Font envers leurs vassaux les seigneurs de village. 
Quand d'un bois ou d'un champ il leur platt un morceau, 
Des agneaux malheureux troublent toujours leur eau ; 
Et pour peu qu'on résiste aux raisons qu'ils se forgent. 
Non contents de les tondre, hélas 1 ils les égorgent^ 
Il sera bientôt nuit, et vous êtes de loin ; 
Adieu. De cet enfant ayez beaucoup de soin. 
Je ne partirai point sans lui faire justice. 

Je parlais aussi de la grenouille « qui veut se faire plus 
grosse que le bœuf ». Cette grenouille, dans la comédie de 
Boursault, c'est la femme d'un notaire. L'émulation du luxe, 
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les combats de la vanité, ces luttes niaises et féroces qui 
causent la ruine de tant de familles, voilà ce que Boursault 
a voulu peindre sous les traits de madame Albione. Madame 
Albione, toujours brillante, toujours flambante, quoiqu'elle 
vienne crier misère auprès du ministre, est depuis cinq ans 
veuve d'un notaire, ou plutôt, comme elle dit, d'un conseil- 
ler, — d'un conseiller garde-notes, — car l'autre nom lui 
paraît humiliant. Voulez-vous un crayon assez vif des mœurs 
de la bourgeoisie judiciaire sous le règne de Louis XIV? 
Écoutez la confession de madame Albione : 

Conseillère à la cour, présidente à mortier, 

Faisaient moins de fracas que moi dans mon quartier. 

Voyant à mon époux une somme assez grosse, 

Je voulus avoir cliaise, et puis après carrosse , 

£t, tous les chevaux noirs n'ayant pas de grands airs. 

J'en eus de pommelés comme les ducs et pairs. 

Pour mon appartement cinq chambres parquetées 

A force de miroirs semblaient être enchantées , 

Et, ce qui m'en plaisait , on n'y pouvait marcher 

Que l'on ne se mirât encor dans le plancher. 

Ayant vu par hasard, dont je fus bien contente, 

De gros chenets d*argent chez une présidente, 

Je priai mon mari de m'en donner d'égaux f 

Et quatre jours après j'en eus de bien plus beaux. 

Je fus même à la foire où j'eus la hardiesse, 

Voyant un cabinet qu'aimait une duchesse , 

Pendant qu'à marchander elle le dépeçait , 

De le prendre à sa barbe au prix qu'on le laissait. 

Pour ne pas abuser de votre patience , 

On parlait en tous lieux de ma magnificence... 

Mais aujourd'hui quelle chute! 11 fallut tout vendre à la 
mort du conseiller garde-notes. Ce fut un vrai désastre. Sur 
toutes ces choses magnifiques, madame la conseillère perdit 
70 pour 100. C'est pourquoi, ayant appris que le roi dotait 
des ûUes pauvres de bonne maison afin de leur procurer 
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d'honnêtes alliances, madame Albione vient solliciter Tappui 
du ministre et mettre ses deux filles sur les rangs. Le mi- 
nistre lui répond par une fable : la Grenouille et le Bœuf, 
C'est votre portrait, lui dit-il, et c'est l'image du siècle. 
Que de vanités ! que de prétentions ruineuses î et là-dessus 
éclate une de ces mercuriales comme Boursault les aime. Il 
commence sur un ton railleur, il persifle la femme de l'huis- 
sier qui s'habille comme la procureuse, la procureuse qui 
prétend égaler la femme de l'avocat, celle-ci qui veut se 
mettre au niveau de la conseillère, la conseillère rivalisant 
avec la présidente et la présidente avec la duchesse ; puis le 
ton s'élève, et la moquerie se tourne en invective : 

Chacun, dis-je, chacun n'a ni repos ni trêve 
Que comme la grenouille il ne s'enfle et ne crève. 
De là vient le désordre et les crimes qu'on voit; 
Pour soutenir ce faste, on fait plus qu'on ne doit. 
Combien , de bonne foi , d'iniquités atroces 
Traînent des procureurs qu'on roule en des carrosses ! 
Cet autre dans le sien, qu'on croit un bon marchand, 
En eût-il jamais eu , s'il n'eût été méchant ? 
Pour montrer au public , d'une façon galante , 
Un libraire étendu dans sa chaise roulante. 
Combien, incognito, de livres défendus 
Dans l'arrière-boutique ont-ils été vendus? 
Combien un financier, pour être en équipage , 
De zéros criminels remplit-il une page? 
Combien au parlement d'avocats de grand poids 
Pour aller à grand train vont-ils contre les lois?... 

Voilà, certes, des pages excellentes, et je pourrais en 
citer beaucoup d'autres : le portrait de la mère coquette 
dont les mauvais exemples ont porté fruit et qui s'étonne de 
la précocité de sa fille; la caricature de M. Furet, l'huis- 
sier du Parlement, qui se croit un personnage et se vante 
des services dont l'État lui est redevable , parce qu'il a 

10 
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donné le jour à quatorze drôles, huissiers comme lui et 
pires que lui, vautours fils de vautours ; enfin ces comédiens 
qui prient Ésope d'assister à une de leurs représentations, 
non pour faire plaisir à Ésope, mais pour tirer parti de sa 
présence, pour faire d'Ésope une réclame. Greqt attraction! 
A cette soirée assistera le ministre, le sage ministre, Tillus- 
tre bossu dont la bosse est pleine d'apologues. Ésope les 
devine sans peine : 

C'est-à-dire, à parler Dettement, 

Que c'est moi qui serai le diTertissement, 
Et, pour aller au but où votre troupe aspire, 
Vous tirerez Pargent, et moi je ferai rire. 

Cependant il accepte l'invitation, car, s'il tient à ne pas 
être dupe, il ne cesse point pour cela d'être bon prince, je 
veux dire bonhomme. En attendant, il cause avec l'orateur 
de la troupe, et l'on comprend que Boursault, si mêlé aux 
comédiens et aux auteurs dramatiques de son temps, trouve 
là une excellente occasion de dire aux uns comme aux 
autres quelques vérités piquantes. 

Qui de vous , je vous prie , est le complimenteur ? 

— C'est moi, monsieur. — C'est vous ? — Moi-même. — Ergo menteur. 

— Avez-vous une bonne troupe, un bon répertoire, beau- 
coup de pièces nouvelles ? Y a-t-il de bons auteurs dans 
cette ville? — Eh, eh... — J'entends; couci, couci. 
Malheur à qui s'en mêle, si l'art de charmer lui manque ! 
Dans tout ce qui n'est pas nécessaire, on ne supporte pas le 
médiocre, ni même le passable. Il faut de l'excellent, du 
merveilleux : 

Qu'on n'ait point de pain blanc , on en mange du bis. 
De velours ou de serge on se fait des habits , 
Parce qu'en quelque état que le destin nous range. 
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Il faut absolument qu'on s'habille et qu'on mange; 
Mais du consentement de cent peuples divers 
Rien n'est moins nécessaire au monde que des vers , 
£t par cette raison qui me semble équitable 
Les passablement bons ne valent pas le diable. 

A travers ces épisodes, dont la succession monotone n'est 
pas toujours assez dissimulée, on voit courir Tintrigue 
légère qui leur sert de lien. Ésope n'a pas dit immédiate- 
ment à Euphrosine qu'il renonçait à l'épouser, qu'il ne la 
disputerait point à celui qu'elle aime ; Euphrosine est in- 
quiète, irritée, et une heure vient où cette fureur éclate. 
Oh I la belle révolte amoureuse I Tout cela, pour Ésope, 
c'est une occasion d'étudier la nature humaine sur un sujet 
franc et ingénu. Il n'est pas fâché de voir si l'ambition de 
jouer un rôle h la cour ne va pas altérer dans le cœur 
d'Euphrosine l'amour qu'elle a juré au brillant Agénor. 
Ésope se réjouit donc de la constance de la jeune fille. Ses 
colères lui font plaisir. Loin de se fâcher, il sourit, quand 
Euphrosine lui lance cette invective : 

Et^oi, qui vous connais pour un fourbe achevé. 
Moi , qui de votre fraude ai sujet de me plaindre , 
Moi, qui ne sais qu'aimer et qui ne sais point feindre, 
Je vous déclare ici qu'Agénor a ma foi^ 
Que je suis toute à lui comme il est tout à moi , 
Que toute la grandeur oîi le roi vous appelle 
N'aura pas le pouvoir de me rendre infidèle , 
Et que, si de mon père on aigrit le courroux. 
J'épouserai la mort plus volontiers que vous. 

Est-il besoin de dire que la comédie se termine par le 
mariage d'Euphrosine et d' Agénor sous les auspices du 
sage Ésope ? 

Telle est cette œuvre agréable et courageuse, œuvre d'un 
homme d'esprit et d'un homme de cœur. Le succès, un peu 
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contesté d'abord à la scène, car l'intérêt de l'action y 
était trop peu de chose , ne tarda pas à prendre un grand 
essor. Quant au succès de lecture, il ne fut pas douteux un 
instant et franchit bientôt nos frontières. En ces dernières 
années du dix-septième siècle, Boursault eut l'honneur de 
représenter l'esprit français aux yeux des lettrés de l'Eu- 
rope. La comédie é! Ésope à la ville fut traduite en anglais, 
en allemand, en italien, en hollandais. On y aimait surtout 
l'élévation naturelle des sentiments, ce que j'appelle une 
certaine audace naïve de droiture et de loyauté. 

C'est par là aussi que Boursault s'est acquis de bonne 
heure l'amitié des deux Corneille et qu'il l'a conservée toute 
sa vie. Après le succès ù! Ésope à la ville, Thomas Corneille 
lui dit un jour : « Pourquoi ne pas vous présenter à l'Acadé- 
mie française ? — Y songez- vous ? répondait modestement 
le poète ; que ferait l'Académie d'un sujet illettré qui ne sait 
ni le grec ni le latin ?» — Et Thomas Corneille répliquait 
vertement : « Il n'est pas question d'une académie grec- 
que ou latine, il est question de l'Académie française. Eh ! 
qui sait mieux le français que vous ? » Voilà bien l'exagéra- 
tion d'un ami : « Qui sait mieux le français que vous? » Parler 
ainsi à Boursault, c'est parler sans mesure, et l'historien 
ne peut que mentionner la chose en souriant; mais Thomas 
Corneille aurait pu dire sans crainte d'être démenti : Qui 
mieux que vous, dans le déclin de la comédie et depuis la 
mort de Molière, a maintenu au théâtre une certaine hau- 
teur d'accent unie à la gaieté ? qui a eu mieux que vous le 
sentiment de la grâce honnête ? 



CHAPITRE IV 

Ésope à la cour, dernière œuvre de BoursauU , n'est joué qu'après sa 
mort (1701). — Une histoire du sage Pilpay rajeunie par La Fon- 
taine, Fénelon et Boursault. — Ésope chargé par Crésus de réformer 
sa cour après ses provinces. — Difficulté plus grande de cette nou- 
velle tâche. — Sentiment de La Bruyère et de Boursault sur la cour. 
Revue de personnages de cour : la grande coquette; le gentilhomme 
athée; le financier rapace, M. Griffet. — L'enfer de Boursault. — 
Beaux vers sur la flatterie, supprimés sous Louis XIV et rétablis 
sous le Régent. — Dernière crise de la vie de Boursault. — Ses 
comédies paraissent accompagnées d'une Lettre sur les spectacles 
par le Père Caffaro, supérieur des théatins (1694). — Lettre fou- 
droyante de Bossuet au Père Caffaro et naïves excuses du vieux 
moine. — Boursault est seul combattu avec estime dans les 
liàflexions sur la comédie. — Profonde impression produite sur 
Montesquieu par une représentation à^Ésope à la cour, — Bour- 
sault meurt à Paris (15 septembre 1701), assisté par son fils. — Le 
tliéatin Boursault au lit de mort de mademoiselle Aïssé. — Con- 
clusion. 



<( Il est temps que je le dise ingénument comment la 
comédie à! Ésope a été reçue. C'est une pièce d'un caractère 
si nouveau que jamais homme n'a eu tant de peur que j'en 
eus pendant les trois premières représentations... » Ainsi 
commence une lettre où Boursault raconte à sa femme, — 
à sa chère Michelon, comme il l'appelle *, — les péripéties 
de la bataille. Rappelez-vous les émotions du poète au cin- 
quième acte de la Métromanie, Boursault était aussi agité 

' Boursault avait épousé mademoiselle Michelle Milley. On ne sait si 
elle était de Mussy-l'Évêque, de Paris ou de Montluçon. 
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que le personnage de Piron. Les trois premiers jours, il y 
eut une vraie lutte au parterre. Les uns applaudissaient, les 
autres murmuraient. Murmures ou bravos, qu'est-ce qui 
devait remporter? Pour triompher de la malveillance, 
Boursaulteut Tidée de composer une fable suivie d'une apo- 
strophe en vers aux siffleurs. Le grand comique du temps. 
Raisin, qui jouait admirablement le rôle d'Ésope, s'était 
chargé de débiter cette fable et de lancer cette apostrophe 
avec Tautorité de son talent. « Grâce au ciel, continue Bour- 
sault, on ne fut obligé de dire ni l'apostrophe ni la fable. I[ 
y eut tant de monde à cette quatrième représentation, et 
l'applaudissement fut si général, que nous fûmes au moins 
aussi contents des auditeurs que les auditeurs le furent de 
nous; et ce jour-là la pièce s'affermit si bien qu'elle n'a pas 
chancelé «depuis. « 

Boursault ne devait plus raconter des émotions de ce 
genre. L'aimable comédie intitulée : les Fables d'Esope, ou 
Ésope à la ville, est de 1690 ; la dernière de ses œuvres , 
Esope à la cour, comédie héroïque, fut représenta le 
16 décembre 1701. L'auteur était mort le 15 septembre de 
cette même année, trois mois avant le triomphe de la pièce 
qui est la suite et le complément de la première. 

La ville, la cour, vous retrouvez ici le double sujet d'étu- 
des cher au dix-septième siècle. 

Étudiez la cour et connaissez la ville , 

L'une et l'autre est toujours en modèles fertile; 

c'est Boileau qui l'a dit. Molière a étudié la cour et la ville ; 
il a instruit, amusé, raillé la ville et la cour. Que peint 
La Bruyère dans ses gravures à l'eau-forle? Des portraits 
de la cour et des portraits de la ville. Boursault, ayant eu la 
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fantaisie de mettre en action les fables d'Ésopç, avait placé 
la scène dans une ville de Lydie, à Cyzique, chez S. Exe. 
le gouverneur Léarque, et là il avait fait défiler devant 
nous tous les originaux du pays, des originaux que le dix- 
septième siècle, on Ta vu, pouvait réclamer à plus juste 
titre que Tempire du roi Grésus. L*idée lui devait venir na- 
turellement de nous montrer Ésope, non plus dans un chef- 
lieu de province, mais à Versailles, je veux dire à Sardes, 
auprès du roi, du grand roi, et des nobles seigneurs qui 
composent sa cour. 

Ésope à la cour! ce seul titre rappelle immédiatement une 
histoire charmante de Tantiquité orientale, une histoire 
racontée il y a bien des siècles par le sage indien Pilpay et 
rajeunie par La Fontaine. Relisez la fable x du X" livre, où 
La Fontaine nous montre « comme un roi fit venir un ber- 
ger à sa cour » . Le poète ajoute avec sa malicieuse naïveté : 

Le conte est du bon temps, non du siècle où nous sommes. 

Je le crois bien. Vous figurez-vous un berger à la cour de 
Louis XIV! un berger appelé dans les conseils de Louis XIV 
pour Taider a gouverner l'État! un berger que Louis XIV 
aurait jugé digne d*être premier ministre en le voyant con- 
duire son troupeau ! 

Ce roi vit un troupeau qui couvrait tous les champs, 
Bien broutant , en bon corps , rapportant tous les ans , 
Grâce aux soins du berger, de très notables sommes 
Le berger plut au roi par ces soins diligents. 
Tu mérites, dit-il, d^être pasteur de gens : 
Laisse là tes moutons , Tiens conduire des hommes. 
Je te fais juge souverain. 

Comment résister à pareille tentation? Vainement Ter- 
mite, son voisin, l'avertit du péril, rengage à se défier des 
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caprices du roi, des perfidies de la couf ; le voilà grand juge 
et favori du monarque. L'ermite avait eu raison. Mainte 
peste de cour finit par le rendre suspect au maître. On l'ac- 
cuse d'avoir pillé le trésor public : 

Son fait , dit-on, consiste en des pierres de prix : 
Un grand coffre en est plein, fermé de dix serrures. 
Lui-même ouvrit ce coffre et rendit bien surpris 

Tous les machineurs d'impostures. 
Le coffre étant ouvert , on y vit des lambeaux, 

L'habit d'un pasteur de troupeaux , 
Petit chapeau , jupon , panetière , houlette , 

Et, je pense, aussi sa musette. 
— Doux trésors , ce dit-il , chers gages , qui jamais 
N'attirâtes sur tous l'envie et le mensonge , 
Je vous reprends ; sortons de ces riches palais , 

Comme l'on sortirait d'un songe ! 

Boursault avait lu comme tout le monde ce petit chef- 
d'œuvre de grâce, de raison, de poésie. Quand l'idée lui 
vint de conduire Ésope à la cour, il trouva dans ce récit 
charmant le cadre naturel de son drame. En ce temps-là 
même, au moment oii Boursault composait sa pièce, Fénelon 
empruntait à la tradition orienlale le sujet d'où La Fontaine 
avait tiré la fable du berger et du roi, et il écrivait V Histoire 
d'Alibée. Alibée est un jeune berger qi:e le grand roi de 
Perse, Schah-Abas, rencontre dans la campagne, un jour 
que, parcourant son royaume incognito, il avait voulu inter- 
roger les gens du pays en toute liberté. Alibée est intelli- 
gent, ouvert, aimable, d'une franchise et d'une ingénuité 
qui enchantent le roi. Schah-Abas est tout surpris d'enten- 
dre parler si naturellement. Il emmène Alibée à la cour et 
lui fait donner des maîtres. Le jeune berger apprend à lire, 
à écrire, il apprend les arts et les sciences qui ornent l'es- 
prit , il devient enfin le favori du roi , qui lui donne bientôt 
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une charge très considérable en Perse, celle de garder le 
trésor du palais, tout ce que le prince possède de pierreries 
et de meubles précieux. On devine la suite, les jalousies, les 
perûdies, les accusations calomnieuses, accusations bien 
redoutables surtout pour le pauvre Alibée quand son bien- 
faiteur Schah-Abas est mort, et qu'un nouveau souverain, 
jeune, crédule, accessible aux flatteurs, est monté sur le 
trône. Lui aussi, on Taccuse d'avoir dérobé les richesses de 
rÉtat, lui aussi est obligé d'ouvrir certaine armoire de fer oii 
sont enfermés les diamants qu'il a volés. Qu'y trouve-t-on? 
Sa houlette, sa flûte et son habit de berger. Vieille histoire 
qui remonte aux premières sociétés humaines! Fénelon la 
racontait à son royal élève, le duc de Bourgogne, comme 
La Fontaine la racontait aux hommes du dix-septième siècle. 
Est-ce à Fénelon, est-ce à La Fontaine que Boursault a 
emprunté l'idée de son œuvre, de ce qu'il appelle sa « comé- 
die héroïque » ? 11 n'importe. Ésope accusé injustement, 
Ésope ouvrant le coffre où sont enfermés, dit-on, les trésors 
qu'il a dérobés au monarque, et montrant à tous ce qu'il y 
garde précieusement, sa tunique d'esclave, — ce n'est là 
que le cadre de la comédie de Boursault. Le sujet, cette 
fois encore, ce sont les personnages, ceux que la cour va 
mettre en rapport avec Ésope, et qui, comme ceux de la 
ville, vont recevoir les leçons du sage. Que le cadre soit 
noble, touchant, héroïque ; au fond, l'important pour l'au- 
teur, c'est la pensée morale et instructive. 11 le dit, et sans nul 
pédantisme : 

Je laisse aux grands esprits à choisir dans l'histoire 

Des événements de grand poids. 
C'est un si vaste champ que le champ de la gloire , 
Qu'on y peut arriver par difrérents endroits. 
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Les Grecs et les Romains ont épuisé les veilles 

Des Racines et des Corneilles. 
Molière a critiqué les habits et les mœurs, 
£t je souhaiterais , avec Paide d'Ésope , 

Pouvoir déraciner des cœurs 

Les vices qu'on y développe. 

Nous sommes donc à la cour de Crésus. Ésope revient du 
voyage qu'il a fait par ordre du roi, il a terminé son inspec- 
tion, il a accompli sa tâche de justicier. Un cri de reconnais- 
sance, sorti de toutes les villes, de tous les bourgs, s'est 
élevé jusqu'au monarque. Ésope a été le lidèle exécuteur 
des intentions du souverain , et le souverain recueille dans 
les bénédictions du peuple le fruit de cette mission bienfai- 
sante. Ce que le justicier a fait dans les provinces , Crésus 
veut qu'il le fasse à la cour même. Que de choses à réfor- 
mer ! Le roi voudrait bien procéder de sa personne à celte 
grande œuvre, travailler à cette réforme de la cour; mais le 
peut-il? La vérité lui échappe sans cesse, chacun a intérêt à 
le tromper. — « Sois mon représentant, Ésope, remplace- 
moi, fais ce que je ne saurais faire. » — Ainsi parle le roi 
des Perses à l'esclave de Phrygie : 

Quel monarque a-t-on vu , pendant quMl a régoé , 

Qui de mille vertus ne fût accompagné ? 

Les rois qui sur ma tête ont transmis la C/Ouronne 

Ont eu, quand ils régnaient, tous les noms qu'on me donne, 

Et ceux après ma mort qui me succéderont 

Les auront à leur tour pendant qu'ils régneront. 

Par là je m'aperçois, ou du moins je soupçonne, 

Qu'on encense la place autant que la personne. 

Que c'est au diadème un tribut que l'on rend , 

£t que le roi qui règne est toujours le plus grand. 

Si tu veux que ta foi ne me soit point suspecte , 

Ne souffre dans ma cour nul flatteur qui l'infecte. 

L'équité, qui partout semble inspirer ta voix , 

Est ce qu'on s'étudie à déguiser aux rois; 
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Pour me la faire aimer, fais-moi la bien connaître ; 
Je t'en prie en ami , je te Tordonne en maître. 
Je suis jeune , et peut-être assez loin du tombeau ; 
Mais que sert un long règne , à moins qu'il ne soit beau ? 
De ton zèle pour moi donne-moi tant de marques , 
Que je ressemble un jour à ces fameux monarques 
Qui pour yeillery défendre et régir leurs États, 
En sont également Foeil , Tesprit et le bras. 
Guide mes pas toi-même au chemin de la gloire. 

QuaiKJi on pense que de tels vers sont à peine connus du 
petit nombre des curieux, on ne se lasserait pas de prolon- 
ger les citations. Tout ce qui suit est de la même ampleur. 
Ésope, en sa loyauté toujours prêle, commence immédiate- 
ment le rôle que le roi lui assigne. Avant de s'appliquer à la 
réforme de la cour, il avertit le souverain. Le roi est-il 
homme à le suivre jusqu'au bout? C'est par les travaux guer- 
riers, par les victoires et les conquêtes que les rois ont cou- 
tume de chercher la gloire ; Crésus est-il disposé à compren- 
dre des vérités plus hautes? N'a-t-il pas fait assez pour 
l'illustration de ses armes? Saura-t-il concevoir une ambition 
meilleure ? 

Après avoir deux fois yu Samos dans tos chaînes , 
Vaincu cinq rois voisins et fait trembler Athènes , 
Pour en vaincre encore un qui les surpasse tous , 
Vous n'avez plus , seigneur, à surmonter que vous. 
Sans être conquérant un roi peut être auguste. 
Pour aller à la gloire il suffit d'être juste. 
Dans le sein de la paix faire de toutes parts 
Dispenser la justice et fleurir les beaux-arts, 
Protéger votre peuple autant qu'il vous révère , 
C'est en être, seigneur, le véritable père ; 
Et père de son peuple est un titre plus grand 
Que ne le fut jamais celui de conquérant. 

Le roi ne demande pas autre chose au sage conseiller. 
Que le ministre se charge donc de faire mûrir ces fruits de 
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la paix dont il parle si noblement. Qu'il n'interrompe pas 
son œuvre. 11 a fait tant de bien au peuple ; que la cour aussi 
doive au justicier une vie nouvelle. Mais quoi ! la tâche est 
toute différente, répond Ésope. Le peuple est simple et loyal 
dans sa grossièreté ; la cour n'est que raffinements et ruses 
dans sa délicatesse. Ici, une peinture de la cour qui fait 
penser à la page la plus hardie de La Bruyère , à celle où 
l'observateur pénétrant, après avoir comparé les gens de cour 
et e peuple , s'écrie brusquement : « Faut-il opter ? Je ne 
balance pas, je suis peuple. » 

Quoiqu'on nomme le peuple un monstre à plusieurs têtes , 

Si les uns sont grossiers , les autres sont honnêtes. 

Dans les moins délicats j'ai trouvé tant de foi, 

Qu'une seule parole est pour eux une loi. 

La cour en apparence a bien plus de justesse : 

C'est le séjour de Part et de la politesse; 

Mais combien de chagrins y faut-il essuyer ! 

Et sur quelle parole ose-t-on s'appuyer ?.. . 

L'un qui pour s'élever n'a qu'un faible mérite 

Sous un dehors zélé cache un cœur hypocrite ; 

L'autre met son étude à vous donner des soins , 

Quand il sait que vos yeux en seront les témoins. 

Celui-ci fait du jeu sa capitale affaire , 

Cet autre en plaisantant devient sexagénaire , 

Et l'on arrive ainsi presque en toutes les cours 

D'un pas imperceptible à la fin de son cours. 

On est si dissipé qu'avant que de connaître 

Ce que c'est que d'être homme , on a cessé de l'être ; 

Et ceux qui de leur temps examinent l'emploi 

Trouvent qu'ils ont vécu sans qu'ils sachent pourquoi. 

C'est ainsi que Boursault, comme La Bruyère, s'il est 
obligé de choisir entre les gens du peuple et les gens de 
cour, s'écrie sans hésiter : « Je suis peuple ! » Il faut noter 
ici, pour éviter toute équivoque , que le mot de peuple est 
pris dans son acception la plus large et qu'il signifie la 
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nation elle-même opposée à des catégories artificielles. 
Les objections du sage ne font que redoubler les instances 
du souverain. Cette fermeté du censeur, loin d'inquiéter le 
maître, Tencourage dans sa résolution. Crésus donne carte 
blanche à Ésope. 

Loin qu'un zèle si pur ait rien que j'appréhende, 
Sur quoi que ce puisse être où mon pouvoir s'étende , 
Récompenses , honneurs , charges , bienfaits , emplois , 
Tu peux de toute chose ordonner à ton choix. 
A ta fidélité tout entier je me livre... 

« Tout entier je me livre ! » Voilà un souverain comme on 
n'en voit guère. Prenez garde cependant : n'est-ce là qu'une 
idée en l'air, une fantaisie, une pure imagination? Cet idéal 
du souverain est-il de l'invention de Boursault? ou bien 
s'inspirait-il, même sans le savoir, de certains désirs qui 
avaient cours vers cette époque, et auxquels Fénelon, dans 
son Télémaque , avait donné une expression si harmonieuse 
et si pure? Oui, on retrouve ici, sous une forme bien diffé- 
rente, quelque chose de la sagesse de Mentor et des rêve- 
ries de l'archevêque de Cambrai. 

Je ne parle pas seulement de Télémaque; il faut se rap- 
peler aussi les Directions pour la conscience (fun roi. Dans 
ce manuel de piété pratique à l'usage d'un souverain , dans 
.cette série de questions dressées d'avance en vue de son 
élève, Fénelon a écrit le commentaire de la scène qu'on vient 
de lire. C'est la trente -quatrième direction , la trente-qua- 
trième question que le roi, — que le duc de Bourgogne, une 
fois parvenu au trône, s'il y monte un jour, — devra s'a- 
dresser à lui-même. Le rapprochement est curieux : 

« Un prince qui prête l'oreille aux rapporteurs de profes- 

11 
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sion ne mérite de connaître ni la vérité , ni la vertu. 11 faut 
chasser et confondre ces pestes de cour. Mais comme il 
faut être averti, le prince doit avoir d'honnêtes gens qu'il 
oblige malgré eux à veiller, à observer, à savoir ce qui se 
passe , et à Ten avertir secrètement. Il doit choisir pour 
cette fonction les gens à qui elle répugne davantage et qui 
ont plus d'horreur pour le métier infâme de rapporteur. 
Ceux-ci ne l'avertiront que des faits importants ; ils ne lui 
diront point toutes les bagatelles qu'il doit ignorer et sur 
lesquelles il doit être commode au public : du moins ils ne 
lui donneront les choses douteuses que comme douteuses, 
et ce sera à lui à les approfondir ou à suspendre son juge- 
ment si elles ne peuvent être éclaircies. » 

N'est-ce pas là l'Ésope de Boursault? Ésope, dans cette 
comédie de l'année 1701, n'est-il pas le type de ces honnêtes 
gens, bien différents des rapporteurs de profession, des pestes 
de cour, que le souverain oblige malgré eux à veiller, à 
observer, à savoir ce qui sepasse, et à l'en avertir secrètement ? 
Fénelon a raison : un tel homme n'avertira le prince que des 
faits véritables et importants, Une lui dira point toutes les 
bagatelles qu'il doit ignorer. Il ne lui dira pas que Prexille , 
par exemple, est un cœur plat, un caractère faux, un vil 
espion. Si Prexille croit gagner la faveur d'Ésope en venant 
lui dire : Un tel a médit de vous, celui-ci vous a raillé , cet 
autre vous calomnie... Ésope l'arrête et en quelques mots 
le confond. C'est ce que recommande l'archevêque de Cam- 
brai : « Il faut chasser et confondre ces pestes de cour. » 

Avec le lâche Prexille commence la série des personnages 
ridicules ou vicieux que le sage Ésope a mission de rappe- 
ler au devoir. Voici Rhodope, la ûUe coquette, qui aime à 
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mener grand train, à occuper toute la cour de sa beauté, de 
son esprit, de sa désinvolture, et qui se moque du qu'en- 
dira-t-on. Elle est honnête au fond, mais quelle légèreté! 
Ésope la trouve charmante, et ce sont des conseils presque 
paternels qu'il lui donne. — Soyez sur vos gardes, Rhodope, 
ne jouez pas avec le feu, ne badinez pas avec l'honneur. Il y 
a une fleur de renommée comme il y a une fleur de vertu. Ne 
laissez pas au soupçon le droit de s'attacher à vous. — Mais 
Rhodope, la folle, l'insouciante, se rit de ces conseils ; avec 
quelle grâce I avec une grâce qui fascine le sage Ésope lui- 
même. Tout cela est très finement observé. 

Je hais l'honneur féroce et la vertu chagrine. 
Je TOUS l'ai déjà dit : je ris , chante , badine. 
Et, croyant ma conduite exempte de remords, 
Je ne prends aucun soin de sauver les dehors. 
Il est vrai qu'on en parle , et que de vieilles dames 
Dont le cœur est encor susceptible de flammes , 
Faciles à remplir les désirs d'un amant, 
Ne peuvent présumer qu'on rie innocemment; 
Et jamais à l'amour n'ayant été rebelles , 
Elles jugent de moi comme elles jugent d'elles. 
Rien n'est plus dangereux dans leurs petits complots 
Que ces femmes de bien qui le sont à huis clos; 
Qui des moindres plaisirs condamnent l'innocence , 
Et trouvent tout permis en sauvant l'apparence. 
Pour moi, qui marche droit , je ne me contrains pas. 

Oui, tout cela est observé avec finesse. Rhodope, malgré 
ses allures suspectes, est une franche nature. Sa légèreté 
est le résultat de sa vie mondaine. Elle a été élevée à là cour, 
loin de sa mère, loin d'une direction que rien ne remplace. 
Qu'un grand devoir s'impose à elle, sa guérison est assurée. 

Ce devoir, le voici : la mère de Rhodope , une pauvre 
femme simple, naïve, qui a perdu sa fille depuis des années, 
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la retrouve enGn dans ce monde du luxe, et la fille vaniteuse 
a méconnu sa mère. Quelques mots d'Ésope ont suffi po«r 
toucher ce cœur plus léger que mauvais. Rhodope a horreur 
de sa faute, elle est impatiente de la réparer, la voici trans- 
formée tout à coup; le sentiment de la nature Ta délivrée 
en un instant de tout ce qu'il y a d'artificiel et de faux dans 
les vanités de la cour. Quelle est cette Rhodope? Je l'ignore. 
Soyez sûrs que les spectateurs de 1701 ne l'ignoraient pas. 
Fénelon le savait, Saint-Simon le savait, et c'est probable- 
ment le duc-évêque de Langres , si bien initié à tous les 
secrets de Versailles , qui avait signalé cette figure au soli- 
taire de Montluçon. 

En regard de cette conversion de la belle Rhodope , une 
autre peinture assez fine encore et qui nous reporte dans 
le monde des La Bruyère et des Fénelon, c'est la conversion 
de l'athée du grand monde, du gentilhomme athée, du sei- 
gneur que je ne sais quel dégoût d'esprit blasé , je ne sais 
quelle expérience amère des superstitions et des duperies 
humaines, a conduit tout doucement à l'athéisme. Il y a bien 
des personnages de ce genre dans la galerie]de La Bruyère. 
Celui-là, Boursault l'a connu, l'a aimé, et même a essayé 
de le convertir. 11 s'appelait Desbarreaux. Rappelez-vous la 
lettre que Boursault lui adressait à propos de ce sonnet 
fameux si admiré du dix-septième siècle : 

Grand Dieu ! tes jugements sont remplis d'équité. 

C'est celte lettre qui est le fond môme de la belle scène 
entre Ésope et Iphicrate. Le poète songe à Desbarreaux, il 
se souvient de ses discussions avec lui, de ses instances si 
respectueuses et si tendres, quand il met le sage aux 
prises avec l'athée : 
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ÉSOPE. 

Vous qui paraissez être homme ferme, esprit fort, 
Parce que d'un peu loin vous croyez voir la mort, 
Si par quelque accident , maladie ou blessure, 
Dans une heure, au plus tard, votre mort était sûre, 
Penseriez-Yous des dieux ce que vous en pensez? 
Et pour n'y croire pas, seriez-vous ferme assez? 
Parlez de bonne foi sur le fait que je pose. 

IPHICRATE. 

Si je devais mourir dans une heure? 

ÉSOPE. 

Oui. 

IPHICRATE. 

La chose 
Est un peu délicate, et je ne sais pas bien... 

ÉSOPE. 

Croiriez-vous quelque chose ou ne croiriez-yous rien? 
Vous et tous vos pareils , qui semblez intrépides , 
A Faspect de la mort vous êtes si timides , 
Que , pour un Insensé qui craint d'ouvrir les yeux, 
Mille de cris perçants importunent les dieux. 
S'il vous fallait mourir, que croiriez-vous? 

IPHICRATE. 

Peut-être 
Que mon cœur combattu par la peur du non-être... 

ÉSOPE. 

Eh! monsieur, le non-être est ce qu'on craint le moins. 
La peur d'être toujours cause bien d'autres soins; 
Le passé fait trembler, l'avenir embarrasse. 
Mais , sans nous écarter, répondez-moi de grâce. 
Si vous deviez mourir dans une heure, au plus tard, 
Que croiriez-yous ? parlez Fans énigme et sans fard. 

IPHICRATE. 

Sans énigme et sans fard, je ne suis pas un homme 
Qui par le nom d'athée aime qu'on le renomme. 



186 UN POÈTE COMIQUE 

Je ne dispute point pour vouloir disputer ; 

Je cherche à m'éclairer et non pas à douter. 

Loin d'avoir du plaisir, j'ai de Pinquiétude 

A flotter dans le doute et dans l'incertitude , 

Et, chagrin contre moi d'avoir ainsi vécu, 

Le bonheur où j'aspire est d'être convaincu. 

J'ai vu la mort de près dans plus d'une bataille , 

Je l'ai vue à l'assaut de plus d'une muraille 

Sans que dans ce péril elle ait pu m'inspirer 

Ni de croire des dieux ni de les implorer. 

Peut-être, ma carrière approchant de son terme, 

Que dans ces sentiments je ne suis plus si ferme , 

Kt que, si dans une heure, au plus tard, je mourais , 

Plus juste ou plus craintif, je les implorerais. 

Eh! que ne fait-on po'nt, quand il faut que l'on meure? 

Ce souvenir de Desbarreaux est en même temps la mise en 
action d'une page de La Bruyère. « L'athéisme n'est point, dit 
le peintre de la cour. Les grands qui en sont le plus soup- 
çonnés sont trop paresseux pour décider en leur esprit que 
Dieu n'est pas. Leur indolence va jusqu'à les rendre froids 
el indifférents sur cet article si capital, comme sur la nature 
de leur âme et sur les conséquences d'une vraie religion ; ils 
ne nient ces choses ni ne les accordent, ils n'y pensent point. 
— Nous n'avons pas trop de toute notre santé , de toutes nos 
forces et de tout notre esprit pour penser aux hommes ou 
au plus petit intérêt; il semble, au contraire, que la bien- 
séance et la coutume exigent de nous que nous ne pensions 
à nous que dans un état où il ne reste en nous qu'autant de 
raison qu'il faut pour ne pas dire qu'il n y en a plus K » C'est 
précisément ce que disait Boursault à Desbarreaux, ce que 
dit Ésope à Iphicrate : 

* La Bruyère, des Esprits forts. 
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Votre raison alors sera-t-elle meilleure? 
Aurez-vous de l'esprit pins que vous n'en avez? 
Saurez-Yous sur ce point plus que vous ne savez? 
Seront-ce d'autres dieux ? ou serarce un autre homme ? 
Pouyez-Yous ne rien croire et dormir d'un bon somme? 
De la vie à la mort il s'agit d'un instant. 

Et si le prétendu athée cherche à écarter ces menaces en 
invoquant la clémence de Dieu, Ésope lui rappelle cette vive 
image d'un Père de TÉglise que Boursault lui-même citait à 
Desbarreaux : La clémence de Dieu, c'est cette couche, à la 
fois solide et incertaine, qui, sur un fleuve glacé, nous 
sépare de l'abîme. Que peut-elle bien supporter, cette 
muraille protectrice? Simple question de poids et de mesure ; 
si on la surcharge, elle craque, « et l'abîme est dessous ». 

Jusques à certain poids, qu'on y passe et repasse, 
On est en sûreté sur son épaisse glace ; 
Mais lorsqu'on la surcharge, elle fond sous nos pas. 
Et qui tombe dessous ne s'en retire pas. 

Je ne crains pas de multiplier des citations qui nous font 
mieux connaître la physionomie morale du poète. Ces por- 
traits n'ont pas seulement un intérêt littéraire, ils ont une 
valeur historique. Ce sont des commentaires de Saint-Simon, 
de La Bruyère , de Fénelon , de Massillon , de la princesse 
palatine, de Leibnitz lui-même. Leibnitz, en 1704, dénonçait 
l'athéisme qui commençait à corrompre les hautes classes 
et menaçait la France d'une révolution inévitable; Massillon 
tenait le même langage, la princesse palatine y revenait 
sans cesse, et La Bruyère a terminé son tableau de la société 
française par un éloquent chapitre sur les esprits forts. 
Boursault ne s'indigne pas, ne déclame pas; il peint fine- 
ment l'athée qui croit être athée, l'épicurien qui nie la 
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puissance divine par impuissance d'esprit, par vanité peut- 
être et par bon ton, mais que le bon sens ramènera. 

Un personnage plus difficile à corriger, c'est le financier 
rapace. Voyez venir M. Griffet! c'est le type du loup-cervier. 
La passion de Tor Ta rendu aussi dur que le roc. Il a Tâme 
chevillée au corps. M. Griffet a quatre-vingt-deux ans. Il 
est célibataire , il n'a point de famille , et , toujours acharné 
au lucre, il veut gagner sans cesse. Ah ! le bel emploi de la 
vie ! le noble usage de la vieillesse ! C'est la contre-partie 
de l'octogénaire de La Fontaine. Que l'octogénaire plante et 
bâtisse, rien de mieux ; ses arrière-neveux lui devront cet 
ombrage. Mais la cupidité insatiable, mais la poursuite 
effrénée du gain, chez un vieillard que réclame la mort! 
Non, ce n'est pas là le travail qui élève, qui rend meilleur ; 
c'est la profanation des heures suprêmes, et le bon Ésope a 
raison de s'indigner. Il s'indigne si bien que je ne saurais 
voir dans ce maître Griffet un type général. Celui-là aussi, 
Boursault l'a connu en chair et en os, il l'a vu de près à 
Montluçon ou à Paris ; c'est un de ses chefs sans doute, le 
chef qui plus d'une fois (on le voit par ses lettres) lui 
infligea de mauvaises notes, parce qu'il le trouvait trop 
débonnaire au pauvre peuple. M. Grifet, qui veut devenir 
fermier général, reprochait au bon receveur de ne pas avoir 
les doigts assez crochus. 

Quelque vieux que je sois, je me sens les pieds fermes ; 
J'ai rempli dignement tous les emplois des fermes , 
Directeur, réviseur, caissier, et cœtera. 
Et je prétends aller jusqu'au non plus ultra, 
Être fermier. 

Mais le non plus ultra, maître Griffet, c'est la mort, et 
après la mort, pour vous et vos pareils, ce sera l'enfer. 
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Ésope le lui met sous les yeux, cet enfer des traitants, dans 
un apologue très lestement enlevé. Il y a toute une suite 
à! enfers conçus par les imaginations les plus différentes. On 
se rappelle Tenfer de Platon aux dernières pages du Gorgias, 
celui d'Aristophane dans les Grenouilles, ceWx de Lucien dans 
ses Dialogues des morts; et, sans parler de l'enfer de la 
Divine Comédie, la grande vision devant laquelle toutes les 
autres pâlissent, qui ne connaît l'enfer comique de Rabelais 
au deuxième livre de Pantagruel, et l'étrange enfer cosmo- 
gonique de Victor Hugo dans le poème des Contemplations 
intitulé : Ce que dit la bouche d'ombre? Au-dessous de ces 
grands noms , je réclame une petite place pour l'enfer de 
Boursault, un enfer tout spécial, l'enfer des hommes d'argent, 
des pillards, des concussionnaires, l'enfer de tous ceux qui, 
sous une forme ou sous une autre, dérobent le bien d'autrui. 

Il trouva là des gens de toutes les façons , 

Hommes , femmes , filles , garçons , 
Grands, petits, jeunes, vieux, de tout rang, de tout âge. 
Il n'est profession, art, négoce, métier, 

Qui n^ait là dedans son quartier, 

Et qui n'y joue un personnage. 

Quelle foule, bon Dieu ! que de marchands habiles à donner 
faux poids et fausse mesure, drapiers, merciers, coiffeuses! 
que d'empoisonneurs, cabaretiers et cafetiers! que de linan- 
ciers et de teneurs de banque I Voyez-les remuer des chiffres 
avec acharnement. Qu'est-ce donc qu'ils comptent de la 
sorte ? Ils essayent de compter le temps qu'ils seront encore 
là; mais déjà les chiffres leur manquent. Plus loin, voici les 
grands seigneurs, très exacts à payer leurs dettes de jeu, — 
dettes d'honneur, comme ils disent, — mais qui ne payent 
jamais ni le marchand ni l'ouvrier. Voici les avocats célè- 

11. 
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bres, ceux du moins qui possèdent à fond le grand art de 
rendre noir le blanc ; voici les notaires... /m^^ife* , les gref- 
fiers dangereux, les procureurs subtils, les secrétaires 
avides, les rapporteurs nonchalants, les huissiers à qui Ton 
graisse la patte pour dissimuler les pièces, les magistrats qui 
vendent la justice et qui croient même qu'elle doit être vendue 
cher, comme tout ce qui est rare. Voici les médecins, pré- 
curseurs de la mort, pourvoyeurs de l'autre monde. Voici... 

Enfin , si je faisais une liste fidèle 

De tous les réprouvés que Pluton a chez lui , 

Ce serait une kyrielle 

Qui ne finirait d^aujourd'hui. 

Au milieu de ces damnés innombrables, quel est ce groupe 
de vieillards qui hurlent langoureusement? L'un .deux, le 
moins âgé de tous, qui se lamente comme ayant été frappé 
de mort subite, a rendu 1 ame à quatre-vingt-dix ans; seule- 
ment, à la dernière heure de son dernier jour, il calculait 
encore le prix de la rente. Aussi le serviteur de Pluton, qui 
sert de cicérone au visiteur des lieux chauds, est-il obligé de 
rappeler à Tordre le hurleur obstiné : 

Taisez-Yous, imposteur, ou parlez autrement. 
Vous mentez aussi hardiment 
Qu'un faiseur d'oraisons funèbres. 

Puis il lui prouve, le bon diable, qu'ayant eu tout le temps 
de se préparer à mourir, vieux, cassé , décrépit, et toujours 
attaché aux soins les plus sordides, la seule grande affaire 
de la vie ne l'a pas occupé une minute. Avis à vous, maître 
Griffet ! 

Voilà des paroles de philosophe et de chrétien. Cependant, 
que devient Ésope à la cour? Ces leçons si vives, cette 
sagesse si ferme, cette autorité si haute, tout cela doit exci- 
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ter la jalousie des courtisans. Rappelez-vous la fable de 
La Fontaine, le Berger et le Roi; rappelez-vous Thistoire du 
Persan Alibée, si bien racontée par Fénelon. Comme TAlibée 
de Fénelon , comme le berger de La Fontaine , TÉsope de 
Boursault est accusé d'avoir dérobé les trésors confiés à sa 
garde. Crésus, sans ajouter foi aux calomnies, veut pourtant 
en avoir le cœur net. On fouille la demeure du favori, on 
ouvre le coffre suspecL.. — Qu'est cela? un vêtement d'es- 
clave? — Oui, Sire, voilà mon trésor. C'était le souvenir 
des mauvais jours, c'était aussi l'avertissement perpétuel 
dans ce monde de l'intrigue et du mensonge : 

£t quand l'orgueil sur moi prenait trop de] crédit , 
Je redevenais humble en voyant mon habit. 

Ici, un de nos maîtres, dans ses belles leçons sur La Fon- 
taine , rencontrant cette dramatique mise en scène de la 
fable du berger devenu pasteur de gens, ne peut retenir un 
élan d'admiration. Les beaux vers! s'écrie Saint-Marc-Girar- 
din ; et il prouve que les traits les plus charmants du fabu- 
liste ne valent pas ces paroles d'Ésope expliquant à Crésus 
pourquoi il a gardé si précieusement ses vieux habits 
d'esclave. 

Telle est celte comédie héroïque où le gentil Boursault nous 
donne à sa manière le tableau des caractère^ et des mœurs 
dans les dernières années du dix-septième siècle. Œuvre 
saine et forte , une fois le genre admis , et dans laquelle le 
poète, malgré les inégalités de son talent, avait sur plusieurs 
points devancé son époque. Quelques-unes des scènes et un 
grand nombre des vers que je viens de commenter étaient 
des peintures si vraies, renfermaient des principes si nou- 
veaux, qu'on n'osa pas tout d'abord les produire sur le 
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théâtre. Ces beaux vers de Crésus sur les flatteries des gens 
de cour : 

...Je m'aperçois, ou plutôt je soupçonne 
Qu^on encense la place autant que la personne , 
Que c^est au diadème un tribut que Ton rend , 
Et que le roi qui règne est toujours le plus grand ; 

ces vers si beaux, si français, on craignit de les faire reten- 
tir sur la scène en 1701*. Ce portrait du courtisan athée, 
on eut peur de le présenter au public. Le peintre, dans son 
ingénuité , avait fait une œuvre trop hardie. Q\ie\ honneur 
pour le poète d*Ésope à la cour! et comme du fond de sa 
province Texcellent homme avait touché juste ! 

Il avait touché juste et en même temps il avait gardé une 
parfaite mesure sans que nulle crise, même la plus violente, 
pût lui causer le moindre trouble. Pendant que Boursault pré- 
parait son Ésope à la cour, il eut à essuyer sur son frêle esquif 
une véritable tempête. Une édition de ses dernières comédies 
avait paru en 1694 accompagnée d'une Letlresur les spectacles, 
dont l'auteur était le Père Gaffaro. Ce Père Caffaro , supérieur 
des théatins, était très affectionné au fils de Boursault, devenu 
religieux de son ordre, et de là les rapports les plus aimables 
entre le poète et le vieux moine. Un jour, après avoir lu le 
Mercure galant, le Père Caffaro eut l'idée d'écrire en latin 
une dissertation sur la comédie et de justifier cette forme de 
l'art en s'autorisant des Pères de l'Église comme des doc- 

' On n*osa même pas les imprimer sans en modifier le texte. Aux deux 
derniers vers du passage que nous citons ici on substitua ces deux \ers, 
qui ne sont pas de Boursault et que toutes les éditions suivantes ont con- 
servés : 

Qu'on me rend des honneurs qui ne sont pas pour moi 
Et que le trône enfin l'emporte sur le roi. 



i 
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leurs du moyen âge, particulièrement de saint Thomas. Ce 
travail n'était pas destiné au public. Le supérieur des théatins 
Tavait composé sans doute après quelque conversation avec 
le jeune^ religieux si fier du talent et de l'inspiration morale 
de son père. Quand l'édition de 1694 fut publiée, est-ce le 
fils de Boursault qui traduisit celte dissertation en français 
pour en faire la préface du Mercure et d'Esope? Le Père 
Caffaro avait-il consenti à cet arrangement ou bien l'avait -il 
ignoré? Tout cela n'est pas facile a débrouiller au milieu 
d'assertions contradictoires. Une chose trop certaine, c'est 
que cette lettre, imprimée sans nom d'auteur et attribuée 
simplement à une personne d'érudition, fut signalée bientôt 
comme l'œuvre du chef des théatins, et produisit un immense 
scandale. On connaît la lettre foudroyante que Bossuet 
adressa au vieux moine ; on sait aussi avec quelle soumission 
le moine essaya de s'excuser*. C'est dans cette excuse si 
humble que se trouvent ces naïves paroles : a J'assure Votre 
Grandeur devant Dieu que je n'ai jamais lu aucune comédie , 
ni de Molière, ni de Racine, ni de Corneille, ou au moins 
je n'en ai jamais lu une tout entière. J'en ai lu quelques-unes 
de Boursault, de celles qui sont plaisantes, dans lesquelles à 
la vérité je n'ai pas trouvé beaucoup à redire, et sur celles-là 



* Bien qu'il n'y ait pas eu controverse, à proprement parler, l'ardeur 
de Bossuet dans toute cette affaire laissa le souvenir d'une discussion en 
règle. On en voit la trace dans les mémoires do Saitt-Simon. A la date 
de 4694, Saint-Simon, parlant du maréchal d'Humières mort assez brus- 
quement à Versailles, ajoute la réflexion suivante : « On put remarquer 
qu'il fut assisté à la mort par trois antagonistes, M. de Meaux et l'abbé de 
Fénelon, qui écrivirent bientôt après l'un contre l'autre, et le Père Caflaro, 
théatin, son confesseur, qui, s'étant avisé d'écrire un livre en faveur de la 
comédie pour la trouver innocente et permise, fut puissamment réfuté par 
M. de Meaux. » (Mémoires de Saint-Simon, t. I*', chap, xii, page 1SI8.)> 
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j'ai cru que toutes les autres étaient de même. Je m'étais fait 
une idée métaphysique d'une bonne comédie, et je raisonnais 
là-dessus... » 

Il était donc dans la destinée de Boursault de se heurter 
aux plus grandes figures du siècle. Tout jeune , il reçoit de 
Molière les coups les plus violents, il est cinglé par Boileau, 
maltraité par Racine * ; aux approches de la vieillesse , il 
voit se dresser contre le Père Caffaro, son ami, c'est-à-dire 
contre un second lui-même , la censure écrasante de Bos- 
suet. Nous savons avec quels témoignages d'admiration, 
avec quelle générosité candide il a répondu aux mau- 
vais procédés des poêles; qu'a-t-il répondu aux emporte- 
ments du théologien? Sa correspondance n'en a conservé 
aucune trace, mais il faut bien que Boursault ait désarmé 
Bossuet, carlejour oùl'évêquedeMeaux, malgré la rétracta- 
tion du vieux moine, reprend la question en son nom propre 
et trace d'une plume de feu ses Maximes et réjkxions sur la 
comédie, il n'y a pas dans ces pages impitoyables une seule 
parole qui fasse tort à Boursault. Molière y est traité avec 
une sorte de furie, on dirait un jansénisme farouche; Cor- 
neille y est l'objet de critiques amères, et Racine lui-même, 
malgré Esther et Athalie, n'y est point épargné. Boursault 
est le seul dont les erreurs soient combattues avec une haute 
marque d'estime. C'est bien de lui en effet qu'il s'agit aux 
dernières pages, c'est bien lui qui est signalé comme vou- 
lant « réformer à fond la comédie » afin d'y amener, à la 
faveur du plaisir, « l'instruction sérieuse des rois et des 
peuples ». Intention louable, dit Bossuet, mais étrange illu- 

1 Dans le préambule d^Arlémise et Poliante, Boursault, vantant son désir 
de rendre justice à Britûnnicus, affirme que « M. Racine Pa désobligé 
sans qu'il lui en eût donné aucun sujet ». 
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sîon. D'après celui qui a écrit la Politique tirée de l'Ecriture 
sainte, la parole de Dieu peut seule donner aux rois et aux 
peuples les leçons dont ils ont besoin : a pour les instruc* 
tions du théâtre, là touche en est trop légère *. » 

Bossuet devait tenir ce langage et Boursault devait répon- 
dre comme il Ta fait. Sa réponse aux Maximes et réflexions 
sur la comédie, c'est la comédie d'Ésope à la cour. Touche 
légère , si Ton veut , inspiration du moins aussi solide que 
charmante, aussi hardie que spirituelle, puisque des passages 
entiers (la scène de l'athée par exemple, et les réflexions de 
Crésus sur le néant du prestige royal) ont dû être supprimés 
au théâtre comme une peinture trop libre de la réalité. 
J'ajoute surtout : inspiration plus efficace que ne le croit le 
terrible évoque. Une vingtaine d'années plus tard , les pas- 
sages supprimés sous Louis XIV ayant été rétablis sous le 
régent, Montesquieu alla un soir entendre la comédie de 
Boursault et en reçut une impression profonde qu'il résume 
en ces termes : « Je me souviens qu'en sortant d'une pièce 
intitulée Ésope à la cour, je fus si pénétré du désir d'être 
plus honnête homme , que je ne sache pas avoir formé une 
résolution plus forte : bien différent de cet ancien qui disait 
qu'il n'était jamais sorti des spectacles aussi vertueux qu'il y 
était entré. C'est qu'ils ne sont plus la même chose '. » 

Boursault, je l'ai annoncé, n'assista point aux effets que 
produisit sa dernière œuvre. Il ne sut ni les alarmes des uns 
ni les approbations des autres. S'il ne vit pas ses vers muti- 
lés, ses tableaux rejetés dans l'ombre, il n'eut pas non plus 
le loisir de mettre la dernière main à son travail et le 



' BossuBT, Maximes et réflewiona sur la comédie, 
* Montesquieu, Pensées diverses; des Modernes. 



196 UN POÈTE COMIQUE 

bonheur de recueillir ces cordiales sympathies dont Tinter- 
prète fut un jour Montesquieu. Tout en achevant sa comédie, 
il en préparait la mise à Tétude, lorsqu'une maladie subite 
remporta en quelques jours. 11 mourut le 15 septembre 1701, 
non pas à Montluçon, comme le disent tous ses biographes, 
mais à Paris, rue de Verneuil, non loin du quai Malaquais, 
où se trouvait la maison des théatins*. Son fils, Edme-Chry- 
sostome, élait alors vicaire de Tordre; le poète, qui lui avait 
adressé de si honnêtes conseils au moment de son entrée en 
religion et qui avait dirigé ses débuts avec tant de bonne 
grâce, voulut recevoir de lui les secours suprêmes. 

Il y a là encore de touchantes harmonies qui achèvent de 
peindre Thonnête homme. Le Ihéatin élait bien le fils de 
son père; quelques années plus tard, vers le temps où Mon- 

9 

tesquieu écrivait un si magnifique éloge d'Esope à la cour, 
mademoiselle Aïssé , ramenée à la religion par son amie de 
Genève, madame Calandrini, lui écrivait qu'elle avait de- 
mandé un directeur à madame du Deffant, et que ce directeur 
était le Père Boursault, alors supérieur général des théatins. 
« Il a beaucoup d'esprit, lui dit-elle, bien de la connaissance 
du monde et du cœur humain. Il est sage et ne se pique pas 
d'être un directeur à la mode. » C'est le fils de Boursault 
qui aida mademoiselle Aïssé à se réconcilier avec Dieu, 



' Cette rectification est due au savant historien de la patrie de Bour- 
sault, M. Charles-Auguste -Joseph Lambert. M. Lambert, ancien chef de 
division à la direction générale de l'enregistrement et des domaines, vient 
de publier à l'&ge de quatre-vingt-douze ans une histoire de sa ville natale 
qui atteste les recherches les plus laborieuses. Ce qui concerne les dates 
de la vie de Boursault dans l'ouvrage de M. Lambert est traité avec tout 
le soin et toute la précision possibles. Voyez Histoire de la ville de Mussy^ 
l'Évêque (Aube) y par Gharles-Auguste-Joseph Lambert, 1 vol. grand in-8. 
Chaumont, 1878. 
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comme on le voit dans ses dernières lettres datées de 1733. 
^Singuliers rapprochements qui, des batailles littéraires du dix- 
septième siècle, nous conduisent, à travers tant de péripéties, 
jusqu'au lit de mort de mademoiselle Aïssé ! C'est un vrai type 
d'honnête homme que ce poète souriant qui, tout humble et 
tout modeste, a su charmer Louis XIV, apaiser Boileau, désar- 
mer Bossuet et préparer si gentiment le plus sage des direc- 
teurs pour la plus douce des pénitentes. 

Voilà comment la vie et les ouvrages d'un écrivain de 
second ordre nous font souvent pénétrer dans l'inlimité 
d'une grande époque beaucoup mieux que les destinées 
glorieuses et les immortels chefs-d'œuvre. On souscrira , je 
l'espère, à mes conclusions, si je dis que l'auteur du Mercure 
galant, à.' Esope à la ville, A^ Ésope à la cour, placé sans doute 
assez loin des maîtres, a droit au souvenir de l'histoire litté- 
raire et à la reconnaissance publique. Celui que le grand 
Corneille appelait son fils, celui qui, blessé par Molière, a 
pleuré si noblement sa mort, celui qui a si vivement peint 
tant de figures empruntées à la société de son temps, celui 
qui a mis la morale pratique sur la scène et tracé de la 
royauté idéale une image si haute, celui-là certainement, 
malgré les imperfections de ses écrits, doit garder un rang 
très honorabiftîparmi les hommes qui ont bien mérité de la 
France. 
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Il s'accomplit, depuis une vingtaine d'années environ, un 
mouvement d'idées tout à fait inattendu, et bien digne de 
fixer Tatlention des esprits clairvoyants : d'un bout de 
TEurope à Tautre, les traditions nationales sont remises en 
honneur; les influences du sol reprennent leur pouvoir; 
maints souvenirs effacés se raniment ; maintes langues que 
Ton croyait mortes semblent miraculeusement retrouvées. 
Tantôt, ce sont des races entières qui prétendent réformer 
les arrêts de- rhistoire , et vont chercher dans la poussière 
des siècles leurs titres déchirés, leurs idiomes disparus, leurs 
institutions abolies , pour reconquérir une place au soleil ; 

* Les pages que ron réimprime aiû^urd'hui sous ce tilre ont été écrites 
en 1 863 pour servir d'introduction au premier recueil de vers publié en 
commun par les poètes de la nouvelle école et intitulé : {t Prouvençalo, 
M. Saint-René Taillandier, alors professeur à la faculté des lettres de 
Montpellier, et en qui les jeunes poètes provençaux avaient pressenti un 
juge bienveillant et éclairé de leur entreprise, fut invité par eux à expli- 
quer au public la portée de cette tentative. 11 le fit dans les pages sui- 
vante8« 
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tantôt, ce sont 'seulement des instincts domestiques qui se 
réveillent ; le sentiment filial des choses passées , le culte des 
vieilles mœurs et du vieux langage réclame paciûquement 
son droit. Ce que les Tchèques de la Bohême, les Slowaques 
de la Hongrie, les Croates des côtes illyriennes ont tenté sur 
le théâtre de l'action , les Flamands de la Belgique et les 
Bretons de la France l'ont entrepris aussi dans le domaine 
de la culture intellectuelle. Cette espèce d'insurrection a 
éclaté presque partout à la fois et sous des formes bien diffé- 
rentes. Ici, elle se mêlait aux événements politiques; là, 
elle ne sortait pas de Tenceinte du foyer. Ici , exigeante et 
hautaine, elle appelait les peuples au combat; là, bienveil- 
lante et pieuse, elle n'avait d'autre but que de charmer les 
âmes tendres en renouant la chaîne des anciens âges. 

Le réveil du sentiment de race, qui sera sans doute un des 
signes dislinctifs du dix-neuvième siècle, doit être jugé 
diversement selon les contrées où il s'est produit et les pré- 
tentions qu'il a fait naître. Il est certains résultats définitifs 
qui sont comme les jugements de Dieu exécutés par le travail 
des siècles, et contre lesquels toute protestation serait vaine. 
Quant au sentiment en lui-même, qu'il se trompe ou non dans 
ses espérances, qu'il poursuive des chimères ou se contente 
des réformes possibles, je ne pense pas qu'on puisse lui 
refuser une sympathique approbation. Il me paraît évident 
que c'était là une réaction indispensable contre des erreurs 
funestes. D'ambitieuses utopies, renouvelées ou entretenues 
par l'esprit révolutionnaire, ne visaient pas à moins qu'à la 
destruction de toute patrie ; on sacrifiait à je ne sais quelle 
idole appelée l'Humanité les sentiments les plus chers et les 
droits les plus précieux; l'homme devait renoncer à tout ce 
qui fait le prix de la vie, aux traditions qui le soutiennent, aux 
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souvenirs qui le charment, à son rôle distinct dans le monde, 
afin de confondre son existence au sein de la promiscuité uni- 
verselle. Que dire de plus enfin? Pour ces idées barbares, des 
termes barbares étaient créés , et les doctrines humanitaires 
inspiraient à des cerveaux creux de fastueuses déclamations. 
La contagion de ces systèmes menteurs pouvait-elle n'être 
pas redoutable? Un grand et harmonieux écrivain, un poète 
qui enchanta notre jeunesse , semblait les prendre sous le 
patronage de sa gloire. Ce n'était pas assez pour M. de 
Lamartine d'arborer ce mot humanitaire dans sa préface de 
Jocelyn, et de nous donner la Chute d'un ange comme 
le premier chant d'un poème immense consacré aux utopies 
que nous blâmons : le brillant 'rêveur écrivait des strophes 
enthousiastes pour flétrir le sentiment national. Il fallait, à 
l'en croire, rayer ce mot du vocabulaire du genre humain; 
la patrie n'était qu'une invention de la haine. N'est-ce 
pas le divin poète du Lac, du Crucifix et de Jéhovd, qui 
jetait, il y a quelques années, ces incompréhensibles paroles? 

Nations ! mot pompeux pour dire barbarie ! 
L'amour s'arrète-t-il où s'arrêtent vos pas ? 
Déchirez ces drapeaux ; une autre voix vous crie : 
L'égoïsme et la haine ont seuls une patrie : 
La fraternité n'en a pas ! 

M. de Lamartine, assurément, n'accepterait pas toutes les 
conséquences d'un tel système; il ignorait , en traçant ces 
lignes, ce qu'une philosophie détestable en peut faire sortir. 
N'est-ce là pourtant qu'un cri échappé au rêveur? n'est-ce 
que l'élan irréfléchi d'une âme séduite par tous les brillants 
mirages? Le poète enfin, en maudissant la patrie au nom 
de cette fraternité abstraite, obéissait-il simplement aux 
caprices de sa plume? Non, certes. S'il n'y avait rien de 
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plus dans cette strophe imprudente , il ne conviendrait pas 
de s'y arrêter. Ce qui a dû inquiéter ici la critique attentive, 
c'est que le généreux écrivain se faisait Tinterprète d'erreurs 
trop répandues déjà, et y ajoutait la fascination de son lan- 
gage. Ce n'était pas une parole jetée au hasard, mais la pro- 
clamation, par une bouche illustre, d'un système logique- 
ment formulé et soutenu par de farouches adeptes. 

Or, chaque fois que je pense à ces vers , je m'empresse 
de relire une page charmante inspirée par un esprit tout 
différent : c'est la plaintive élégie du poète de la Bretagne 
sur la disparition de la langue que parlaient ses ancêtres. 
L'auteur de Marie et de Télen Arvor voit avec douleur 
s'effacer de jour en jour les vestiges des mœurs antiques ; il 
défend avec un amour obstiné cette langue des vieux Celtes, 
qui, consacrée, il y a plus de treize cents ans, par les 
hymnes druidiques du barde Thaliésin, a été renouvelée 
depuis, sans s'altérer jamais, par l'adoption des croyances 
chrétiennes. Barde populaire lui-même , il écrit, dans cet 
idiome vénéré, des récits familiers pour la cabane rustique, 
des chansons de fête pour les Pardons du pays de Vannes, 
des chants religieux pour les solennités du Christ; et s'il 
apprend que plusieurs prêtres de son pays travaillent à 
effacer ce souvenir des aïeux, il leur adresse cette touchante 
et respectueuse plainte, qui est comme une réponse directe 
au chantre ambitieux du genre humain : 

Donc, à notre retour, du milieu de la lande 
Le joyeux halliké ne s^élèvera plus , 
Les pâtres traîneront quelque chanson normande , 
£t nous serons pour eux comme des inconnus. 

Oh ! l'ardent rossignol, le linot, la mésange, 
Pour louer le Seigneur n'ont pas la même voix; 
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Dans la création tout s^unit, mais tont change , 
Kt la variété, c^est une de ses lois. 



Le dur niveau partout ! — prêtres d'Armorique , 
Si calmes , mais si forts sous vos surplis de lin , 
Anne laissa tomber le joug sur la Celtique : 
Sauvez du moins , sauvez la harpe de Merlin I 

Par delà le détroit , chez nos frères de Galles , 
On n'a point oublié la bannière d'azur ; 
Le barde vénéré siège encor dans les salles, 
Et les livres fervents prônent le grand Arthur! 

Ces touchants appels de M. Brizeux expriment parfaite- 
ment la réaction provoquée, sur tous les points de TEurope, 
par le développement excessif de ce penchant qui porte les 
peuples à Tunilé. Sans doute, ce sentiment de Tunité est 
respectable aussi, s'il est contenu dans les limités du vrai et 
ne, devient pas une matière à déclamations. Les peuples 
modernes tendent toujours à abaisser leurs barrières , et à 
mettre de plus en plus leurs destinées en commun ; mais la 
première condition de cette alliance, n'est-ce pas que chaque 
peuple vive d'abord de sa vie propre ? n'est-ce pas qu'il soit 
maître de toutes ses forces , grâce à ce sentiment profond 
qui en embrasse tant d'autres : le sentiment de la patrie? 
Une alliance entre des peuples qui n'auraient pas vraiment 
la possession d'eux-mêmes , ne mériterait pas un tel nom : 
ce ne serait que la confusion et le chaos. Ainsi s'explique ce 
double mouvement dont notre siècle est le théâtre, aspira- 
tion vers l'unité humaine, retour aux traditions du foyer. 
Ces deux mouvements-, contradictoires en apparence , ne se 
détruisent pas mutuellement : loin de là, ils se répondent, 
et l'un est la condition de l'autre. Ne soyez donc pas surpris 
que, malgré les rapports chaque jour plus fréquents des 

12 
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nations jadis divisées , malgré les conquêtes fécondes de la 
paix, malgré les sympathiques tendances que le christia- 
nisme ennoblit et propage, malgré tant de légitimes efforts 
vers ce qu'un grand poète a appelé la sainte alliance des 
peuples, — ne soyez pas surpris que les utopies des rêveurs 
et les déclamations des fanatiques n'aient servi qu'à provo- 
quer ce réveil de Tesprit de race. On disait aux peuples : 
Jetez au vent les cendres des tombeaux , supprimez toute 
votre histoire : Tégoïsme seul a une patrie ; — et aussitôt le 
culte du passé se réveille, des érudits que le patriotisme 
inspire ressuscitent des langues éteintes; là oii les vieux 
idiomes ne sont pas morts, ils reprennent une nouvelle vie, 
et se débarrassent de la rouille des siècles. Chaque province, 
chaque tribu, chaque famille humaine évoque religieusement 
ses traditions d'autrefois, et des lacs de la Suède aux mon- 
tagnes du Tyrol , des sapins de la Bohême aux chênes de la 
Bretagne, partout s'élève une mélodie nationale; partout 
retentit, comme dit le poète, le joyeux halliké! 



II 



Parmi ces familles d'hommes qui interrogent ainsi leurs 
annales domestiques , il en est une surtout qui n'avait qu'à 
se souvenir pour ramasser des trésors. A une époque où la 
barbarie couvrait le monde, entre les pâles lueurs de la 
décadence antique et la naissance des nations modernes, il 
y avait un coin de terre privilégié oii la culture intellectuelle 
avait trouvé un refuge et produit des merveilles. C'est sous 
le soleil de la France du Midi que s'est épanouie la fleur de 
la civilisation chrétienne ; c'est l'imagination provençale qui 
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a délié la langue des peuples nouvellement constitués, et 
frayé la route où s'est élancé leur génie. Dante et Pétrarque, 
sans doute, n'avaient pas besoin des chantres de la langue 
d'oc pour être des intelligences supérieures : auraient-ils été 
de grands poètes sans cette bienfaisante influence? auraient- 
ils été surtout des poètes vraiment nationaux, et tiendraient- 
ils une si glorieuse place dans l'histoire de l'art italien? Il 
est permis d'en douter. Dante, qui avait eu la pensée d'écrire 
en latin la divine Comédie, savait bien lui-même à qui il 
devait rapporter la meilleure part de son inspiration. Son 
Traité de vulgari Eloquio renferme à cet égard des rensei- 
gnements inestimables, et il n'est pas de spectacle plus 
touchant, il n'est pas de titre littéraire plus précieux pour 
nous que la reconnaissance de ce maître immortel envers 
les gracieux poètes de la France romane. 

Les premiers entre les artistes modernes, ces chantres 
mélodieux ont mis en lumière ce qui est le fond même de 
l'inspiration chrétienne : l'amour. Si quelque chose dislingue 
l'art chrétien de l'art antique , c'est assurément la profon- 
deur des sentiments , la sympathie ardente , l'ouverture et 
la richesse du cœur. La gloire de l'art ancien était dans la 
perfection des formes et la netteté de la pensée : inspiré par 
la religion du Christ, l'art nouveau ne devait pas être décou- 
ragé par la beauté des modèles grecs et latins; il avait des 
destinées bien différentes , des destinées plus hautes à rem- 
plir, puisque l'idéal s'était miraculeusement agrandi, et que 
le sentiment de l'infini était révélé à l'homme. Or, toutes 
ces ressources de poésie qu'apportait le christianisme, 
toutes ces richesses dont il allait fournir les matériaux aux 
penseurs et aux artistes , tout cela se résume dans le mot 
amour. C'est l'honneur des Provençaux d'avoir chanté les 
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premiers Tamour et ses mille enchantements. D'autres le 
chanteront mieux sans doute ; des poètes plus hardis entre- 
ront dans ses mystères ; ils sauront parcourir tous les degrés 
de cette faculté magnifique, et arrivés au fond de notre être, 
ils y trouveront Dieu. La mystique Béatrice de la Divim 
Comédie, l'incomparable Laure du Canzoniere, seront les 
types les plus purs de Tamour, soit que cet amour, comme 
chez Pétrarque , exalte et parfume toutes les puissances de 
Tâme , soit que , dans l'imagination ardente du Florentin , il 
se confonde avec l'ineffable sublimité des dogmes. Les chan- 
tres de la Provence n'ont pas connu d'inspirations si hautes ; 
cette science profonde de l'amour, ce n'est encore chez eux 
que la gaie science. M. Villemain les a peints d'un mot char- 
mant : (( Leur poésie est à fleur d'âme. » Mais qu'ils sont 
gracieux dans cette légèreté même ! En se jouant à la sur- 
face des choses , que de trésors pourtant ils recueillent ! La 
place qu'ils ont prise était vraiment merveilleuse. Encore une 
fois, et on ne l'a pas assez remarqué, ce sont eux qui ont eu 
le privilège de respirer, de cueillir, avant tous les poètes de 
la moderne Europe , la fleur de l'inspiration nouvelle dont 
le christianisme faisait présent au monde. C'est par là qu'ils 
ont charmé Dante et Pétrarque, c'est par là qu'ils ont donné 
l'essor à ces grands maîtres. 

L'amour, l'amour printanier et poétique, l'amour che- 
valeresque et subtil, tel est le thème varié de mille manières 
par ces imaginations mélodieuses. Ce qui peut sembler fri- 
vole aujourd'hui avait son importance alors. Ce n'était pas, 
certes, une œuvre inutile que d'apaiser les cœurs, d'adoucir 
et de purifier les passions dans un monde où la violence 
tenait tant de place. Les services rendus par la chevalerie à 
l'irrégulière société du moyen âge ne lui appartiennent pas 
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à elle seule : la poésie romane peut en revendiquer sa part. 
La poésie romane , préparée par des transformations anté- 
rieures, parvenue à sa perfection au temps de Bertrand de 
Born et d'Arnaud Daniel, a été, pendant le douzième et le 
treizième siècle , le véritable chœur de la chevalerie euro- 
péenne ; elle en chantait la strophe et Tantistrophe. A cette 
suave musique , tout semblait s'ordonner avec grâce. Les 
dogmes de cette religion mondaine étaient proclamés dans 
la plus douce des langues, et l'idéal qu'elle faisait si délica- 
tement apparaître élevait les âmes au-dessus des mœurs 
brutales de l'époque. Tandis que Bertrand de Born, dans ses 
sirventes enflammés, célébrait la joie des combats, Arnaud 
Daniel chantait l'amour ,[et Giraud de Borneil la morale*. Ces 
poètes, que Dante signale comme les maîtres de l'art, avaient 
de nombreux émules, et il nous est difficile aujourd'hui 
d'apprécier d'une façon précise lesdifférencesquiles séparent. 
Quelle élégance printanière chez Bernard de Ventadour, 
chez Raimbaud de Vaqueiras, chez cet Arnaud de Marveil , 
que Pétrarque a tant de fois imité ! Quelle originalité char- 
mante chez Pierre Vidal ! Comme leur vie était conforme à 
l'enthousiasme de leurs strophes! On dirait qu'ils habitent 
le monde des rêves; ils cheminent par des routes enchan- 
tées où la passion les conduit, et la réalité se transfigure 

' Quare hsec tria, salus videlicet, venus, virtus apparent esse illa magna- 
lia quœ sint maxime pertractanda, hoc est ea, quae maxima sunt ad isia, 
ut armorum probitas, amoris ascensio et directio voluntatis. Circa quae 
sola, si bene recolimus, illustres viros invenimus vulgariter poetasse : sci- 
licet Bertramum de Bornio, arma; Arnaldum Danielem, amorem : Geraldum 
de Bornello, rectitudinem... Bertramus etenim ait: Non potse nul dat, cum 
cantar non exparia. Arnaldus : Laura amara fal bruol brancum damir, 
Gerardus : Piu solaz reveillary che's trop endormir, 

(Dante, De vulgari Eloquio sive Idiomate, lib. II, c. il.) 

12 ^ 
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sans cesse sous leurs pas. Ce ne sont que fleurs , chants 
d'oiseaux, fêtes brillantes, dames qui se penchent aux fenê- 
tres cintrées, /raic^e* et blanches comme neige de Noël, — un 
printemps qui ne finit pas, une incantation perpétuelle, 
Quelquefois un mot, un rayon de soleil , une espérance inat- 
tendue les font partir pour de lointains voyages; ils vont 
chercher au loin la beauté, et ils meurent en Tapercevant, 
comme ce Geoffroy Rudel qui , entendant vanter la com- 
tesse de Tripoli par des croisés revenus de Terre Sainte, 
reconnut dans ce portrait l'image qui charmait ses songes, 
s'embarqua, arriva à Tripoli, et rendit l'âme aussitôt sous le 
regard de sa dame. Amour de tête , subtilités passionnées , 
bizarreries où l'imagination a plus de part que le cœur même, 
voilà le fond de leur poésie, voilà ce que recouvre l'enfantine 
candeur de leur langage. Oui , c'est l'enfance poétique du 
monde moderne, enfance joyeuse, étourdie, légère, aux 
mouvements subits, aux impressions tumultueuses et rapides, 
« Quand je vois poindre l'herbe verte et la feuille, les fleurs 
éclore par les champs ; quand le rossignol élève sa voix haute 
et claire et s'émeut à chanter, je suis heureux du rossignol 
et des fleurs; je suis heureux de moi, et plus heureux 
de ma dame; je suis de toutes parts enveloppé, pressé 
de joie; mais joie d'amour passe toutes les autres. )> Ainsi 
parle Bernard de Ventadour, et il résume en peu de mots 
l'inspiration qui a soutenu pendant deux siècles les chan- 
teurs du midi de la France. 

Cette inspiration nous explique trop bien, hélas! les des- 
tinées de la poésie provençale. L'enfance doit faire place à la 
jeunesse , et la jeunesse à la virilité. Aux premiers et fugitifs 
mouvements de l'âme qui s'éveille, aux impressions gaiement 
superficielles doivent succéder les graves pensées et les résolu- 
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lions durables. Si cette transformation ne s'accomplit pas, la 
gentillesse des idées et du langage deviendra bientôt un signe 
fatal. Rien de plus pénible que ce bégaiement de Tesprit à 
Tâge où il faut que Thomme déploie sa force. C'est l'époque 
où Dante va construire le sublime édiûce de la foi du moyen 
âge, où l'Espagne écrit à la pointe de l'épée son belliqueux 
Romancero, où Wolfram d'Eschembach glorifie, dans le Par- 
ceval, dans le Titurel, le hardi mysticisme des races du Nord, 
et emparadise les âmes *. Que fait cependant la Provence? 
Ses chants, toujours plus nombreux, ne sont que des varia- 
tions sans fin sur le même motif, qu'elle a depuis longtemps 
épuisé. Rien de net, rien de distinct; aucune œuvre qu 
porte l'empreinte d'un génie viril , et puisse rester comme 
l'immortel monument d'une période digne d'échapper 
l'oubli. On peut lui appliquer ces vers de Réranger : 

Ses gais refrains tous égalent en nombre , 
Fleurs d*acacia qu^éparpillent les ycnts. 

Oui, canzones, tensons, descors, sonnets, sixtines, le vent 
éparpille au loin toutes ces fleurs d'acacia; elles ne s'épa- 
nouissent que pour mourir aussitôt. La grâce est encore , 
jusqu'au dernier jour, le partage de ces natures heureuses, 
mais c'est une grâce qui finit par impatienter le lecteur, 
tant on est triste de voir ces dons charmants prodigués en 
pure perte. Vous croyez avoir affaire à des hommes, et vous 
ne saisissez plus aucun accent distinct, aucune parole fière- 
ment jetée ; c'est comme un gazouillement d'oiseau. Ils le 
disent eux-mêmes avec une naïveté singulière : « Le doux 

* a Celui qui lira, ou entendra, ou copiera ce livre, que son ftme soit em- 
paradisée (geparadiset], » 

Wolfram d'Eschembach. (Titurel.) 
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chant des oiseaux par le bocage m'adoucit et me fait revenir 
le cœur; et puisque les oiseaux ont leur raison de chauler, 
bien dois-je aussi chanter, moi qui ai plus de joie qu'eux, 
moi dont toutes les journées sont des journées de chant et 
de joie, moi qui ne songe à rien autre. » C'est encore 
Bernard de Ventadour qui nous peint ici la ressemblante 
image de ses amis. Babil d'oiseau, enivrement de la parole, 
murmure mélodieux, léger, interminable, voilà ce qu'élait 
devenue la poésie de la Provence, à l'heure où l'imagina- 
tion moderne, éveillée par ses appels, allait produire, au 
nord et au midi de l'Europe, des œuvres assez originales 
pour défier les injures du temps. Un seul homme, à ce 
qu'il semble, Pierre Cardinal, sut rendre des pensées viriles 
en un sublime langage. Lorsque la croisade des Albigeois 
étouffe dans le sang cette civilisation élégante et fragile, 
les invectives de ce maître hardi infligent aux vainqueurs 
un châtiment formidable ; puis , le fer et le feu achèvent 
leur besogne, et la langue provençale disparaît: les chants 
avaient cessé! 

La muse provençale ne pouvait pas mourir tout entière. 
Sa gloire, nous l'avons dit, est surtout d'avoir initié le moyen 
âge au culte de l'art, d'avoir inspiré, au Midi et au Nord, 
maintes littératures nationales. Ce ne sont pas seulement 
Dante et Pétrarque qui furent les héritiers de son génie; si 
elle n'eut pas de plus glorieux disciples, elle en eut d'aussi 
dévoués, et dans des contrées plus lointaines. Tandis 
qu'Arnaud Daniel charmait les Italiens, ses rivaux portaient 
l'influence de la France du Midi chez presque tous les peuples 
civilisés de l'Europe, Giraud de Borneil en Espagne, Ber- 
nard de Ventadour en Angleterre, et Raimbaud de Vaqueiras 
jusqu'en Grèce, à la suite des Montferrat et des Villehar- 
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douin*. L'Allemagne était initiée de mille manières aux 
œuvres de nos poètes. Les Hohenstaufen avaient trop de rap- 
ports avec ritalie pour que l'influence provençale, si complè- 
tement acceptée de Milan jusqu'à Naples, ne pénétrât pas chez 
les peuples germaniques. La France romane, assurément, ne 
saurait s'attribuer à elle seule le frais épanouissement de la 
poésie allemande au treizième siècle; il est impossible toute- 
fois de méconnaître sa bienfaisante action. Les Provençaux, 
— un célèbre historien allemand l'a remarqué * — ont été 
pour l'Europe ce que furent les Grecs dans le monde antique : 
race ingénieuse et vive, ils ont imprimé leur marque à toute la 
littérature européenne ; ils ont inventé des formes de vers dont 
ils ont fixé les noms; ils sont les parrains de l'art moderne. 
Or, l'Allemagne ne leur doit pas seulement maintes richesses 
de rythme et de langage, elle leur doit des inspirations 
dont elle a tiré le meilleur parti; les minnesingers sont les 
Provençaux du Nord. De si précieux services rendus à la 
culture littéraire ne font-ils pas oublier bien des fautes? Ne 
soyons pas inquiets de la gloire de ces vieux maîtres : si le 
sort les a vaincus , si le mot idiome n'a pas eu le temps de 
mûrir, s'il n'est pas sorti de ce groupe de chanteurs quelque 
poète immortel, leur œuvre cependant n'est pas aban- 
donnée aux érudits : elle reste vivante dans la mémoire 
des peuples européens. Chacun d'eux retrouvera toujours, 
au début de sa vie intellectuelle, ce gracieux génie pro- 
vençal qui lui a donné l'essor ; chacun d'eux verra passer, 
au fond de ces siècles obscurs, la triste et souriante image 

* n existe des poèmes provençaux traduits en grec du treizième siècle. 
(V. Monumenta médit œvi plerumque inedita^ grœca, latina, itala, franco- 
galUca, etc y publié par Von der Hagen. 1821; in-8".) 

^ Gervinus; Qeschichie der deutschen national-literatur, t. I, p. 298. 
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d'un Arnaud Daniel disant, comme dans la Divine Comédie > ; 

len sui Arnaud che plor e Tai cantan. 



III 



Notre siècle nous a donné une preuve bien frappante de 
ce que je viens de dire. Les minnesingers sont revenus ; les 
héritiers de Wolfram d'Eschembach, de Walther de Vogel- 
weide, d'Hartmann d'Aue, du tendre et mélodieux Hadloub, 
ont reparu en Allemagne, et leur premier soin a été de 
rendre hommage à ces vieux mîQtres provençaux qui avaient 
inspiré leurs pères. Le plus illustre des modernes trouvères 
de la Souabe, Uhland, partage ses chants entre les traditions 
de sa patrie et les minnesingers de notre France : il a célébré 
Geoffroy Rudel, Bertrand de Born, et personne n*a trouvé de 
plus douces paroles pour peindre ces contrées heureuses 
qu'embaumait, au moyen âge, la fleur de poésie. A sa suite, 
bien des écrivains reconnaissants ont multiplié ces pieux 
témoignages, Henri Heine lui-même impose silence à sa fan- 
taisie ironique, Henri Heine devient sérieux et tendre quand 
il parle de ces vieux chanteurs. Je pourrais faire ici bien 
des citations curieuses; je pourrais traduire, comme preuve 
d'un fait littéraire digne de remarque, et comme de précieux 
titres pour notre Provence, plus d'une page d'Uhland ou de 
ses disciples ; je n'en donnerai qu'une seule : elle est de 
l'impitoyable humoriste qui a raillé les choses les plus saintes. 
Quel fils de la Provence a été plus affectueusement inspiré 
que Henri Heine en cette suave peinture? 

* Dante, Divina Comœdiaf Purgai., cant. XXVI. 
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GEOFFROY RUDEL ET MÉLISANDE DE TRIPOLI. 

Dans le château de Blaye, on voit sur les murailles les tapis 
que la comtesse de Tripoli a brodés jadis de ses mains indus- 
trieuses. 

Elle y a brodé toute son âme, et des larmes d'amour ont 
trempé ces tableaux de soie qui représentent la scène suivante : 

Comment la comtesse aperçut Rudel expirant sur le rivage et 
reconnut aussitôt dans ses traits l'idéal de ses désirs. 

Rudel aussi vit là, pour la première et pour la dernière fois, 
la dame qui, si souvent, l'avait enchanté en songe. 

La comtesse se penche sur lui, le tient embrassé avec amour, 
et baise sa bouche pâlie par la mort, sa bouche qui l'a si bien 
chantée ! 

Ah l le baiser de bienvenue a été en même temps le baiser 
d'adieu; en môme temps, ils ont vidé la coupe de la félicité 
suprême et de la suprême douleur. 

Dans le château de Blaye, toutes les nuits, on entend un mur- 
mure, un bruit, un frémissement vague ; les figures des tapisse- 
ries commencent tout à coup à vivre. 

Le troubadour et la dame secouent leurs membres de fan- 
tômes qu'a engourdis le sommeil ; ils sortent de la muraille et 
vont et viennent par les salles. 

Chuchoteries secrètes, gracieux badinage, douces et mélanco- 
liques familiarités, galanterie posthume du temps des chantres 
d'amour. 

— « Geoffroy 1 mon cœur mort se réveille à ta voix. Dans les 
cendres, depuis longtemps éteintes, je retrouve une étincelle. » 

— <f Mélisande ! bonheur et fleur I quand je regarde tes yeux, 
je revis. Il n'y a de mort en moi que ma peine, ma souffrance 
terrestre. » 

— « Geoffroy! jadis nous nous aimions en rêve : aujourd'hui 
nous nous aimons jusque dans la mort. Le Dieu amour a fait ce 
miracle! » 

— « Mélisande! qu'est-ce que le rêve, qu'est-ce que la mort? 
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rien que de vains mots. Dans l'amour seul est la vérité, et je 
t'aime, ô mon éternellement belle ! » 

— c( Geoffroy ! qu'il fait bon ici, dans cette salle, au clair de 
lune I Jamais plus je ne voudrais voir le jour et les rayons du 
soleil. D 

— c< Mélisande I chère folle ! tu es toi-même la lumière et le 
soleil : partout, sous tes pas, fleurit le printemps ; partout s'épa- 
nouissent délices d'amour et délices de mai. » 

Ainsi ils causent, ainsi ils vont de çà, de là, ces gracieux 
fantômes, tandis qu'un rayon de la lune les écoute à la fenêtre 
cintrée. 

A la un cependant, le premier éclat du matin met en fuite 
l'apparition charmante ; ils se glissent, tout effarouchés, dans les 
tapisseries de la muraille. 

Certainement, Tâme des chantres d'amour est là. Oubliez 
le sujet particulier que traite le poète, ne voyez- vous pas 
dans ce tableau comme un symbole de la Provence elle- 
même? C'est roraison funèbre de cette poésie si tôt disparue. 
Chuchoteries secrètes, murmure tendre et charmant à la 
douteuse clarté de la lune, voilà bien ce qui nous en reste 
dans le souvenir, et Ton ne pouvait exprimer ce sentiment 
avec une grâce mieux appropriée. Et que serait-ce si je 
pouvais vous parler longuement ici du poème de Nicolas 
Lenau? Uhland et Henri Heine n'ont donné que des fragments 
épars sur la Provence : Nicolas Lenau a consacré à sa 
gloire toute une série de ballades épiques. Dans ce roman- 
cero qu'il intitule les Albigeois, la Provence tout entière 
revit avec ses richesses aimables et ses tragiques destinées. 
Troubadours et jongleurs passent et repassent dans son 
tableau. Sous leurs pas, la gaie science s'épanouit ; maintes 
plantes délicates entr'ouvrent leurs corolles ; maintes harmo- 
nies retentissent : c'est l'aurore de la poésie européenne 
avec l'orchestre aux mille accords qui joue, dans les prés 
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et sur les montagnes, Tenivrante partition du printemps. Et 
quelle émotion sincère quand l'heure fatale a sonné, quand 
rinvasion du Nord, avec ses cris féroces, couvre la mélodie 
enchanteresse, quand la langue et la société provençales, 
confondues avec Thérésie albigeoise, s'abîment dans le même 
incendie ! 

Telle a été la sympathie des nouveaux minnesingers pour 
les chantres provençaux du treizième siècle. Ces souvenirs, 
on le voit, sont vivants encore dans le cœur des poêles. 
Wolfram d'Eschembach s'inspirait d'Arnaud Daniel ; Uhland 
célèbre Bertrand de Born ; Henri Heine attendrit sa voix 
moqueuse pour chanter Geoffroy Rudel et la comtesse de 
Tripoli, et Nicolas Lenau écrit pieusement la tragique épopée 
de la Provence. Encore une fois, chacune des littératures 
nationales de l'Europe, sitôt qu'elle se réveille et interroge 
son passé, trouve à la première page de ses traditions la 
trace ineffaçable de nos brillants rapsodes. 



IV 



C'eût été une chose singulière, en vérité, si, au sein même 
de la Provence, ces traditions ne se fussent pas retrouvées 
toutes seules, et n'eussent pas suscité des imaginations noble- 
ment ambitieuses. Les minnesingers avaient des héritiers en 
Allemagne : Arnaud Daniel et Bernard de Ventadour, Giraud 
de Borneil et Raimbaud de Vaqueiras ne devaient-ils pas se 
gloriûer aussi d'une génération de ûls pieux et dévoués? 
Quelque chose manquerait à ce mouvement littéraire et 
moral dont je parlais tout à l'heure, si la Provence du dix- 
neuvième siècle n'avait travaillé à tirer de l'oubli l'idiome 

13 
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qui a charmé le moyen âge. Elle y travaille, en effet, et avec 
un soin religieux. Un homme qui ne doit rien à l'érudition, 
un cœur simple et riche a répondu, sans le savoir, aux voix 
harmonieuses qui, de Test à Touest de l'Europe, remettent 
en lumière les trésors enfouis des contrées natales. Ce que 
d'autres ont fait de propos délibéré , il l'a accompli d'instinct. 
Des érudits ont retrouvé la Provence dans les manuscrits et les 
livres : lui, il l'a retrouvée dans son cœur, dans son amour 
du sol, dans son inspiration de chrétien et d'artiste. La fleur 
bleue des souvenirs , comme* disent les poètes allemands, 
s'est épanouie partout sur son chemin : il l'a cueillie. C'était 
la fleur d'Arnaud Daniel et de Giraud de Borneil, aussi 
fraîche, aussi printanière qu'au premier jour, parée seule- 
ment, j'ose le dire, d'une beauté nouvelle, et empruntant 
une virilité inattendue aux influences d'un siècle plus grave. 
M. Roumanille est un vrai poète : il possède et la richesse 
d'émotions, sans laquelle il n'est pas de poésie digne de ce 
titre , et le sentiment du style , sans lequel l'inspiration la 
plus heureuse n'est qu'un lingot brut et grossier. C'est un 
trait digne de remarque que ce vif amour de la langue chez 
un homme dont l'instinct a été le meilleur maître. L'idiome 
provençal, depuis l'heure de sa chute, avait perdu sa 
noblesse et sa grâce ; consacré aux joies vulgaires , dégradé 
par des œuvres plates et triviales, il était descendu au rang 
des patois ; M. Roumanille a entrepris de lui rendre sa dignité. 
Pour cela, il a bien compris qu'il fallait lui faire exprimer 
les pensées élevées et les sérieux sentiments de l'âme. Cette 
molle langue était tombée au dessous d'elle-même , du jour 
ou les poètes l'avaient abandonnée ; elle ne pouvait être 
régénérée que par la poésie. Or, les compositions de 
M. Roumanille, bien que fldèles à la riante tradition de son 
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pays, sont constamment empreintes d'un caractère de 
sérénité et de force. Élévation de la pensée , allégresse du 
style et des figures, voilà ce qui distingue avant tout les 
œuvres de cet aimable esprit. 11 atteint sans effort à certaines 
beautés d'un ordre presque mystique, et toujours sa parole 
est naïve, sa langue est familière et fraîche; maintes images 
inattendues viennent égayer la gravité de son inspiration. La 
poésie religieuse, amie des sublimes hauteurs, échappe dif- 
ficilement à la monotonie : ce danger n'existe pas pour une 
imagination que la nature seule a formée , et qui sait si bien 
associer la simplicité à la noblesse. 

Issu des classes laborieuses, fils d'un jardinier de Saint- 
Remy, et pourvu d'un modeste emploi dans une imprimerie 
d'Avignon, M. Roumanille a donné une tâche bienfaisante à 
sa muse. Sans dogmatiser ja'mais, il s'applique à moraliser 
ses frères. Ce même idiome qui chantait, il y a six siècles, 
sous les créneaux pavoises et dans l'enceinte des cours 
d'amour, s'adresse maintenant au peuple des campagnes 
pour lui enseigner les joies viriles du travail, les enchante- 
ments de la nature, les consolations de la foi chrétienne. Cet 
apostolat n'a rien de sévère sur les lèvres de M. Roumanille : 
il introduit partout je ne sais quelle allégresse qui réjouit 
l'âme. Lisez ses Marguerites (li Margarideto) \ lisez ses 
dialogues populaires si sensés, les Prêtres (li Capelan) ' : 
dans les sujets les plus élevés, son imagination est toujours 
alerte et familière : comme ce petit enfant dont parle un de 
ses noëls, elle va prendre ses ébats dans l'étable, elle monte 
sur l'âne, elle joue avec les cornes du bœuf auprès de la 



> ln-8o. Fr. Seguin, Avignon, 4 847. 
• !n-4S. Fr. Seguin, Avignon, 4 854. 
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crèche de Jésus •. Que de bien a été réalisé déjà par cetle 
prédication sans apprêt! M. de Falloux, il y a quelques 
mois, passant par Avignon pour se rendre en Italie, applaudit 
chaleureusement Touvrier-poète , qui défriche si bien les 
landes et les marais de son pays. Le témoignage d'une estime 
vraie, un précieux suffrage adressé à Thomme, voilà les 
récompenses que M. Roumanille préfère, après la vue même 
du bien qu'il a réussi à produire. Que les récompenses litté- 
raires lui viennent un jour ou qu'elles lui fassent défaut, que 
Paris sache son nom ou l'ignore, il n'en sera ni plus ni moins 
dévoué à sa lâche. Ces récompenses toutefois ne lui ont pas 
manqué non plus : M. Emile Deschamps a traduit avec une 
rare élégance son élégie sur la mort de Requien *, et 
M. Sainte-Beuve saluait dernièrement, dans une pièce sur 
les Crèches, une grâce que n*emsent pas désavouée Klopstock 
ni M, de Vigny ^. 

Sans doute, dans une autre partie de cette France du Midi 
où régnait jadis la langue d'oc, un écrivain plus connu 
que M. Roumanille , un poète dont une légitime renommée 
a couronné les travaux , avait déjà confié à l'idiome des 
troubadours l'expression des pensées les plus sérieuses. On 
sait avec quel mélange de fraîcheur rustique et de sérénité 
morale Jasmin a pris rang parmi les chanteurs les plus aimés 
de notre siècle. L'auteur de VAbugle de Caslel-CuilU , de 
Françounetto, de la Semmano d'un fil', occupe une place 

* Mountarai à chivôu. 
Su rase o su lou biôu. 

(Il MargaridetOf liv. IV, p. 4 58.) 

* U ProuvençalOf p. 223. 

' Pour éviter les répétitions, on supprime ici la traduction de la pièce 
des Crèches, que l'on trouvera plus loin dans une étude plus approfondie sur 
la Nouvelle Poésie provençaley p. 240. 
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qu'on ne lui enlèvera pas. Mais la langue de Jasmin n*est 
pas précisément la langue provençale dans sa pureté 
native : bien des éléments espagnols, bien des formes cata- 
lanes y ont été mêlés par le travail des siècles. Le poète a 
beau maîtriser, par la puissance de son art, cet idiome irré- 
gulier, on ne s'étonnera pas que les héritiers de la véritable 
langue des maîtres s'efforcent d'en conserver l'ingénuité et 
la noblesse. Au moyen âge déjà, il y avait comme deux bran- 
ches de la même langue : le limousin et le provençal pro- 
prement dit ; c'est le limousin surtout qui , avec Giraud de 
Borneil , a pénétré en Catalogne ; le provençal appartenait 
au Languedoc et au contrées du Rhône. Les deux poètes qui 
représentent le mieux ces deux branches, Giraud de Borneil 
et Arnaud Daniel , avaient leurs partisans enthousiastes et 
leurs adversaires passionnés. Dante, au vingt-sixième chant 
du Purgatoire, est fort dur pour le limousin, quoique plus 
tard, dans le Traité De vulgari eloquio, il l'ait glorifié comme 
un des trois maîtres de la poésie provençale ; Arnaud Daniel 
était le poète des Italiens '. De telles luttes ne reviendront 
pas; aucune restauration de style ne peut porter ombrage 
à l'honneur de Jasmin, ni faire oublier les fraîches pein- 
tures de Françounetto, les émotions si vraies de VAbugle 
de Castel-Cuillé : permettez cependant à M. Roumanille 
de poursuivre, avec l'ardeur du patriote et le sentiment 



* V. Dante, Purgat., cant. XXVI. — De vulg. eloq,^ lib. II, cap. ii. — 
Les érudits modernes, Lacurne de Sainte-PalayC; Raynouard, Fauriel, ont 
pris vivement le parti de Giraud de Borneil et rabaissé Arnaud Daniel. Le 
vers de Dante ne les a pas effrayés : 

Yersi d'amore et prose di romanzi 
àoverchio tutti, e laseia dir gli sciocchi 
' Che quel di Lemosin credon che avanzi. 
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(le l'arlisle, cette épuration de la langue qu'ont illustrée 
ses pères. 

M. Roumanille convie ses amis à cette tâche , et déjà il a 
rassemblé autour de lui une phalange pleine de zèle, qui Ta 
merveilleusement secondé. Il y en a quatre ou cinq surtout 
qu'a visités la Muse. Comme ils sont accourus à Tappel de 
leur frère! comme ils se donnent gaiement la main! quelle 
farandole charmante ! La poésie a bien ici le caractère qui 
convient aux mœurs primitives : elle est gaie, sereine, naï- 
vement pittoresque ; les images abondent sur les lèvres des 
chanteurs comme les fleurs dans les prés par une belle 
journée de soleil. M. Camille Reybaud est une intelligence 
méditative. Son Epître à M. Requien atteste une imagina- 
tion noble, accoutumée à errer sur les cimes. M. Crousillat a 
un sentiment vrai des scènes de la nature, et quelque chose 
d'André Chénier revit çàet là dans ses inspirations. Ils sont 
tous deux, avec M. Roumanille, les chefs de la pléiade. 
Intelligences cultivées, MM. Reybaud et Crousillat étaient les 
auxiliaires naturels de celui qui voulait purifier la langue 
provençale de tout grossier mélange. La gravité est le carac- 
tère de leurs œuvres, gravité charmante et telle [qu'il sied 
à des poètes. Ce n'est pas avec eux que ce doux idiome 
roman oublierait ses nouveaux devoirs, et se laisserait aller 
à une familiarité que le goût n'approuverait pas. Un des 
vieux maîtres se plaignait déjà , au temps même d'Arnaud 
Daniel, du nombre sans cesse croissant des troubadours, de 
leur fécondité banale, de leur peu de respect pour les lois de 
l'art; il les appelait des écloppés, des boiteux; et c'est par 
eux, ajoutait-il, que se perd belle raison si chère : u C'est 
pourquoi se perd belle raison si chère , attendu que les 
écloppés et les boiteux trouvent et sont chanteurs. » 
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Fer que belle rasos cara 
Se pert , que'l clop e li ranc 
Trobon e son cantador. 

Ces vers de Giraud de Calanson semblent la devise toujours 
présente de nos deux chanteurs; ils s'appliquent à donner 
de bons exemples, à enseigner la noblesse de l'imagination 
et la pureté de style. Dans les méditations philosophiques 
de M. Reybaud, dans les pastorales de M. Crousillat, un cer- 
tain sentiment jde la beauté antique est heureusement allié 
aux grâces plus familières de la poésie de notre siècle. Ce 
soin de la forme, cet amour de Télégance sévère, M. Camille 
Reybaud le puise dans son propre esprit, naturellement ami 
des choses élevées; M. Crousillat, en artiste curieux, va le 
demander aux modèles de Fart ancien et de l'art moderne , 
à Horace et à André Chénier, aux Italiens et aux Anglais. 
Excellente préoccupation, je le répète, et qu'on ne saurait 
trop recommander à une littérature qui s'organise ! Une fois 
maîtresse du style , une fois assurée du terrain vraiment 
poétique où elle marche, l'imagination peut s'aventurer sans 
crainte ; la bonne humeur, la verve joyeuse, la reproduction 
des types populaires ne coûtera rien à la pureté du langage 
ni à la délicatesse de l'art. Ainsi a fait M. Roumanille : le 
poète des crèches, l'auteur de tant de noëls chantés au coin 
de l'âtre dans tous les villages de la Provence et du Comtat, 
est aussi le plus gai, le plus franc, le plus comique des 
peintres de genre. C'est pour cela que l'un des jeunes dis- 
ciples, émerveillé de cette double inspiration, a pu dire, aux 
applaudissements de tous : Mai Roumanille es lou mignô ! 

Parmi ces disciples, qui suivent de près leurs maîtres, il en 
est trois dont la verve originale mérite une mention à part : 
la poésie de M. Aubanel est fraîche et robuste; il sait rendre 
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avec une franchise singulière le bruit du travail et le mou- 
vement de la vie agreste ; il aime aussi les tableaux de genre, 
les scènes courtes, vives, expressives. Ce qu'on a loué çà et 
là dans quelques pièces de M. Pierre Dupont me semble bien 
plus remarquable dans certaines pièces de M. Aubanel, outre 
que le mérite de la poésie n'est jamais altéré chez lui par 
une inspiration suspecte. Les Faucheurs (U Segaire) se 
recommandent par une rusticité hardie. Le Neuf Thermidor 
est une scène d'une effrayante vigueur. L'ivresse hébétée du 
terrorisme n'a jamais été mise en scène avec une pareille 
audace, ni aussi rudement flagellée'. 

Un autre écrivain de la même famille est M. Glaup, esprit 
original et hardi qui semble un Téniers provençal. Sa verve, 
innocemment railleuse, excelle à reproduire les mœurs 
populaires, à dessiner des portraits pleins de mouvement et 
de couleur, à faire paraître et disparaître de gaies silhouettes 
qui se gravent dans le souvenir. 

M. Mistral, enfin, est un coloriste à qui ne manquent ni 
l'audace ni la puissance. Ce qui le distingue, c'est l'ori- 
ginalité des images et la souplesse de la forme. Son lan- 
gage est à lui ; il aime à emprunter au peuple ses méta- 
phores, ses locutions , ses tours de phrase , pour les élever 
à la dignité poétique; joute hardie et périlleuse d'où il 
sort presque toujours victorieux. Tour à tour aimabie ou 
terrible, pathétique ou sinistre, on voit surtout qu'il a 
l'ambition de mêler à la grâce naturelle de la langue du 
Midi la vigueur d'une littérature plus mâle. Personne ne 
regrette plus que lui la mollesse d'idées et de style qui a 



* On a supprimé ici la traclurtion du Neuf Thermidor, qui se trouve plus 
loin, p. 246. 
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été si fatale au géoie de seâ aïeux. Il ne renonce pas à 
réiégance; mais quel sentiment hardi de la réalité, quelle 
énergie redoutable dans ses peintures! Soit qu*il chante la 
Bello d'avous^ et qu'avec une grâce funèbre il associe 
toute la nature éplorée aux malheurs de son héroïne ; soit 
que, dans Tétrange pièce intitulée Amarun, il attaque le 
débauché, le secoue, le flagelle, et renferme épouvanté au 
fond du sépulcre infect; soit que, devant un épi de folle 
avoine {à la Civadofèro), son ironie sans pitié châtie Toisi- 
veté insolente et bouffie, — toujours il y a chez lui une 
pensée généreuse, une imagination agreste, un langage 
imprégné des plus franches odeurs du terroir. Voyez aussi 
quelle impétuosité, bien digne du sujet assurément, dans son 
ode au furieux vent de la vallée du Rhône (fou Mistrau) î 
Avec cela, il est cordial et sympathique. C'est lui qui a salué 
le chœur des poètes provençaux et prononcé les paroles 
d'adieu (Bonjour en touti, Adessias en touti) : il est gai 
quand l'assemblée se forme, il est triste quand elle a fini son 
œuvre. Se reverront-ils , en effet? Cette renaissance peut- 
elle se promettre une longue durée? sérieux problèmes dont 
la préoccupation l'honore. Ce qui a pu être pour d'autres une 
simple farandole, comme on en voit si souvent dans ce pays 
des cérémonies grecques et des jeux du roi René, est pour 
lui une chose grave. M. Mistral est un de ceux qui ont pris 
le plus à cœur cette restauration du pur langage d'autrefois : 
artiste zélé et critique plein de sens, il sait juger ses con- 
frères avec franchise. Si cette école s'organise avec suite et 
produit d'heureux fruits, ce sera en grande partie à la sol- 
licitude de M. Mistral qu'en reviendra l'honneur; il est le 
conseiller, le censeur, le juge sympathique et sévère de cette 
entreprise, dont M. Roumanille est l'âme. 

13. 
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N'oublions pas un hymne à saint Vincent de Paul {Sen Bin- 
cen de Pol), par Jasmin; une pièce de M. C. H. Dupuy, 
pleine d'une grâce tout anacréon tique , le Petit Papillon 
{lou Pichà Parpayoun); lou Riéu et Goutouno de M. A. 
Matthieu; d'ingénieuses fables de MM. Albert Gautier et F. 
Aubert, où Ton distingue un sentiment fm de la narration ; 
de franches et naïves inspirations du vieux poète marseillais 
Pierre Bellot. Pierre Bellot est le doyen de ce poétique 
groupe; il était presque seul naguère à entretenir le culte du 
langage natal , à sauver la tradition menacée de toutes parts, 
et il y a longtemps que Charles Nodier l'encourageait dans ses 
efforts avec une grâce cordiale. Comme il doit se réjouir 
aujourd'hui de ce renouveau qu'il n'espérait plus! Plaçons 
auprès de lui M. Castil-Blaze , qui sourit, de son côté, non 
sans quelque surprise peut-être, à ce subit et généreux élan, 
à ces ambitions élevées de la Muse provençale. Cette langue, 
qu'il défendait avec les armes de la vieille raillerie gauloise, 
se recommandera désormais par des œuvres sérieuses et une 
influence utile. M. Castil-Blaze songeait-il à ce réveil inat- 
tendu, lorsqu'il s'est misa célébrer sur le mode grave {lou 
Grand Bal) le murmure de la vie universelle pendant une 
nuit de printemps, et l'ombre qui chante ses litanies ? 

Que soun bella , ti-z armounia , 
Tranquilla niu dau mes de mai ! 
L'ourabra canta si litania , 
Quand lou jour se teisa et s'en yai 



M. Moquin-Tandon , membre correspondant de l'Institut , a 
voulu aussi faire briller son épi dans la gerbe de M. Rouma- 
nille. Bien d'autres encore seraient à citer : laissons le lec- 
teur faire lui-même son choix, et rendre à chacun ce qui lui 
est dû. 
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Entreprise et conduite de cette façon, la renaissance de 
la poésie provençale, n'en doutons pas, paraîtra digne d'un 
intérêt sérieux. Nous avons dit en commençant à quel point 
de vue il convenait de se placer pour la juger équitablement 
et lui accorder l'estime qu'elle mérite. Il est certains résul- 
tats acquis contre lesquels on réclamerait en vain : ni la 
civilisation moderne ni la langue française ne sont menacées 
par ces retours à des traditions particulières : le culte de la 
famille ne nuit pas à l'amour de la cité ; la petite patrie ne 
fait pas oublier la grande. Soit qu'on s'attache seulement à 
la question littéraire, soit qu'on se préoccupe de la morale 
sociale, comment refuser une affectueuse sympathie à 
l'œuvre de M. Roumanille? Pour les lettrés, c'est le réveil 
d'une langue qui a eu de brillantes et douloureuses destinées, 
qui a enchanté l'Europe , qui a inspiré Dante et Pétrarque , 
qui a suscité presque toutes les poésies nationales; c'est le 
réveil de cette langue, purgée désormais d'un mauvais 
alliage et rendue à sa dignité première. Pour ceux qui son- 
gent surtout à l'amélioration des classes pauvres et au 
redressement des esprits égarés, c'est un instrument de plus 
employé déjà par des mains loyales au défrichement de nos 
landes. Cette poésie populaire ne propagera que des leçons 
utiles ou des consolations aimables. Elle adoucissait, au 
moyen âge , les mœurs des barons féodaux : elle célèbre 
aujourd'hui, non plus les subtilitésde l'amour chevaleresque, 
mais le nouvel idéal qui doit apaiser les cœurs violents ; elle 
chante tout ce qui élève l'âme, tout ce qui charme la vie ; 
elle fait aimer le travail et la prière. Terminons donc par 
un remerciement au digne chef de cette école : quand nous 
pensons aux soins que M. Roumanille a apportés dans cette 
tâche, à ce pieux respect de sa langue maternelle, à ce sen- 



328 LA RENAISSANCE DE LA. POÉSIE PHOVENÇALE. 

liment si vrai de la poésie, nous n'hésitons pas à dire de lui et 
de son livre ce que disait, il y a six siècles, dans ce même 
idiome à présent restauré , le naïf poète de la Chronique des 
Albigeois : « Depuis qu'il fut commencé jusqtfà ce qu*il 
fut fini, il ne mit son application en autre chose, même à 
peine il dormit. Le livre fut bien fait et composé de bons 
termes; et, si vous le voulez entendre, les grands et les 
petits, vous pouvez y apprendre beaucoup de bon sens et 
de belles paroles. » 

Pos que fo commensatz entro que fo fenit , 
Non mes en als sa entenza , neis a pena s dormit. 
Lo libres To be faitz, e de bos motz complit; 
E, si M Yoletz entendre, U grand e li petit, 
I poires root aprenre de sen e de bel dit. 
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La nouvelle poésie provençale, qui a fait un certain bruit 
dans ces derniers temps, a eu des origines très simples et 
très touchantes. Le fils d*un jardinier de Saint- Remy, élevé 
dans nos écoles françaises, écrit à vingt ans des vers comme 
on en fait au sortir du collège , vers naïfs , sans prétention , 
non pas poésie du diable, comme disait un spirituel cri- 
tique, en parlant des essais trop confiants de la jeunesse, 
poésie de famille bien plutôt , et qui ne devait pas dépasser 
l'enceinte du foyer. Ces vers , le fils du jardinier les desti- 
nait à sa mère. Il les lui récite un soir, à la veillée; mais le 
jeune homme s'est fait là une étrange illusion : il y a bien 
longtemps que la pauvre femme a oublié le peu de, français 
qu'elle avait appris à l'école. Ces vers inspirés par elle sont 
écrits dans une langue qu'elle n'entend pas. L'humble chan- 
teur était une âme méditative; cette découverte le remplit 
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(le tristesse, et il se met à songer. « Ma mère, se dit-il, est 
donc privée de ces joies de l'esprit qui m'enchantent! 
Quand elle a fini son travail de la journée , il lui est donc 
interdit d'entendre de belles pensées exprimées sous une 
forme mélodieuse! Dans le centre et dans le nord de la 
France, quelques accents de nos poètes peuvent réjouir 
l'atelier de l'artisan et la cabane du cultivateur. Une chan- 
son, une strophe, un cantique, un son noble ou joyeux peut 
se graver dans leur mémoire; ici, quelle sera la poésie des 
pauvres gens? Notre langue provençale est déshonorée 
depuis des siècles par des chanteurs grossiers; propos 
d'ivrognes, facéties éhontées, rusticités grivoises , voilà le 
fond de notre littérature populaire. Eh bien ! puisque nos 
mères ne savent pas assez de français pour comprendre les 
chants que nous dicte la tendresse filiale , chantons dans la 
langue de nos mères. Puisqu'il n'y a de littérature popu- 
laire que pour le cabaret, tâchons d'en former une pour le 
foyer du père et de l'aïeul. » L'enfant de Saint-Remy avait 
écrit des vers français sans la moindre prétention littéraire ; 
' il écrira des vers provençaux avec l'ambition très décidée 
de substituer une poésie saine, franche, honnête , joyeuse 
toutefois et vraiment populaire, à cette poésie (peut-on 
employer ici un tel nom?), à cette débauche de paroles 
grossières qui tuaient la pudeur dans les oreilles des enfants. 
Voilà comment est née la nouvelle poésie provençale , mise 
en relief aujourd'hui par le succès de Miréio. Le fils du jar- 
dinier de Saint-Remy, le maître de M. Frédéric Mistral 
s'appelle M. Joseph Roumanille. 

« Dans un mas qui se cache au milieu des pommiers, un 
beau matin, au temps des moissons, je suis né d'un jardinier 
et d'une jardinière, dans le jardin de Saint-Remy. De sept 
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pauvres enfants, je suis venu le premier... » Ce jardin de 
Saint-Remy, Joseph Roumanille l'avait quitté de bonne 
heure. C'était sur lui, l'aîné des sept enfants, que reposait 
l'espoir de la famille. Il avait reçu les éléments d'une édu- 
cation littéraire, et, complétant tout seul les leçons de ses 
premiers maîtres, il était sorti du jardin des pommiers pour 
entrer dans le jardin des esprits. Ne souriez pas, ce n'est 
point une image vaine ; il y a toujours eu chez cette candide 
intelligence un instinct de jardinage, si j'ose parler ainsi, 
l'amour d'une culture attentive et dévouée. Soigner ses 
plantes ou cultiver des âmes, c'était bien là sa vocation. Le 
jour où il s'est mis à chanter, la rêverie n'a pas été sa 
muse ; il s'est toujours proposé une action utile et morale. 
Avant même de lire ses vers dans des assemblées de 
paysans et d'ouvriers, avant de devenir le chanteur obligé 
des réunions populaires, M. Roumanille avait passé plusieurs 
années comme professeur dans une humble pension de 
petite ville. Le jeune auteur de Miréio, devant lequel il est 
si heureux de s'effacer aujourd'hui, a été son élève à l'école, 
comme il l'a été plus lard dans les domaines restaurés de 
la langue et de la littérature provençales. Cette préoccupa- 
tion de l'enseignement est un Irait essentiel de la physio- 
nomie de M. Roumanille; on la rencontre sous maintes 
formes, et toujours naïve , sereine, sans ombre de pédan- 
tisme, dans toutes les circonstances de sa vie. Mais c'était 
surtout aux sillons paternels qu'il devait confier ses meilleures 
semences. La petite ville où il avait donné des leçons aux 
enfants était située hors du Comtat, dans un pays qui ne lui 
rappelait guère ses contrées natales; pourvu bientôt d'une 
place de correcteur dans une imprimerie d'Avignon, il 
pouvait dire, comme le personnage de Schiller : « Me voilà 
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de nouveau sur un sol qui m'appartient. » 11 avait retrouvé 
son jardin de Saint-Remy. 

Saint-Remy est une petite ville située au pied des Alpilles, 
au fond de cette magnifique vallée qui montre flèremenl 
vers le nord Avignon et son château des papes, vers le midi 
les tours sarrasines des arènes d'Arles. Le Rhône traverse la 
campagne d'un bout de l'horizon à l'autre. Le point central 
est à Beaucaire; arrêtez-vous là, montez sur les ruines des 
Montmorency, vous apercevrez Avignon à gauche, Arles à 
droite, en face de vous le château de Tarascon, plus loin 
dans la campagne les deux tours de Château-Renard, la 
vieille chapelle romane de Saint-Gabriel, plus loin encore, 
du côté du sud, sur le penchant de ces montagnes crénelées 
qui se colorent si richement au soleil, les monuments 
romains de Saint-Remy. Un bastion avancé des Alpes, le 
mont Venloux, avec les petites chaînes qui viennent s'atta- 
cher à ses flancs, encadre majestueusement ce splendide 
tableau. Voilà le théâtre où M. Roumanille voulait exercer 
par la poésie son apostolat populaire. Ce n'étaient pas ces 
grands spectacles qui l'attiraient, mais il retrouvait dans la 
campagne d'Avignon tout ce qui l'avait enchanté dans son 
mas des pommiers : même ciel et mêmes fleurs, surtout 
même peuple, mêmes costumes, même langage. D'Avignon 
à Arles et du Rhône au mont Ventoux, il connaissait tous ks 
sentiers; les mœurs de la ferme ou de l'atelier n'avaient 
point de secrets pour lui. Que de fois, observant un trait de 
caractère, notant une expression originale, il avait préparé 
longtemps à l'avance son action sur le peuple ! C'était bien 
là un monde qui lui appartenait, et l'heure était venue où il 
devait s'en emparer. Après de longues études, il se livra 
enfm à son inspiration poétique; il se mit à lire aux ouvriers 
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de la ville des récits familiers, des apologues moraux, excel- 
lents tableaux de genre dans lesquels la leçon se dégageait 
toujours de la joyeuse vivacité des détails. Une veine qui 
s'annonçait déjà chez lui et qui allait s'enrichir de jour en 
jour, c'était la grâce souriante d'un moraliste chrétien unie 
à la verve d'un Téniers provençal. Il chantait aussi les joies 
printanières de la nature, il cherchait dans les scènes de la 
vie agreste des symboles de vérités pratiques, ou bien il 
s'essayait à exprimer des eeniiments personnels qui pou- 
vaient être les sentiments de tous. Ces pièces cueillies un 
peu au hasard, ces premières fleurs d'une langue, d'une 
inspiration qui se cherche encore elle-même, M. Rouma- 
nille les rassembla en 1 847 sous ce simple titre : li Manja- 
rideto. 

Le signal était donné ; le "patois de la Provence semblait 
redevenu une langue. L'écrivain avait pris soin d'élaguer 
les mots d'origine moderne et qui ne sont que du français 
défiguré; il avait recueilli avec amour les termes, les tours, 
les images qui rattachent le dialecte populaire du dix- 
neuvième siècle au brillant idiome du treizième : une langue 
franiche et vive était éclose, comme ces fleurs qui apparais- 
sent sur un buisson d'épines. Cette langue était-elle consti- 
tuée sur des bases durables ? Pas encore assurément. Ce 
n'est pas là l'œuvre d'un seul homme, et si cet essai de res- 
tauration philologique, dans le cadre modeste où elle s'en- 
ferme, doit réussir un jour, il faudra sans doute que M. Rou- 
manille et ses amis aient de nombreux continuateurs. Je dis 
seulement que le dialecte de la Provence et du Comtat, défi- 
guré jusque-là par des mots de provenance étrangère, était 
ramené autant que possible à son génie primitif, que cette 
réforme l'avait rendu capable d'exprimer des sentiments 
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poétiques, des idées délicates, et que, tout en satisfaisant les 
oreilles des modernes puristes, l'idiome de M. Roumanille, 
à la fois ancien et nouveau, saisissmt vivement les imagina- 
tions populaires. Il restait, on peut le croire, bien des points 
à fixer, des éliminations à faire , des richesses perdues à 
remettre en honneur. 

Multa renascentur quae jam cecidere, cadentque 
Quœ nu ne sunt in honore vocabula... 

Mais enfm la route était ouverte; de nouveaux pionniers 
allaient venir bientôt défricher les landes et les garrigues. 
La poésie de M. Roumanille, dans cette première ébauche, 
était, comme sa philologie, confiante et indécise tout ensem- 
ble, très hardie quelquefois, par instants un peu faible, mais 
soutenue toujours par l'inspiration généreuse qui lui avait 
mis la plume à la main. Ces marguerites étaient bien de 
vraies fleurs des champs ; un parfum pur et salubre s'exhalait 
de leurs corolles. Parmi ces lieux communs que le poète 
n'évitait pas toujours, il y avait une note dominante, un 
accent particulier, qui le marquait dès le début d'un signe 
reconnaissable : c'était la joie du bien unie à la joie du chant, 
l'allégresse naïve du cœur et de la pensée. 

A peine débarrassée de ses liens, la langue de la Provence 
eut une occasion de faire vaillamment ses premières armes. 
Li Margarideto avaient paru en 1847; l'année suivante, la 
révolution de Février mettait en feu toute la démagogie 
méridionale. Ce peuple, comme son climat, est extrême en 
tout. N'est-ce pas à Avignon que fut donné en 1791 le signal 
de la terreur? N'est-ce pas dans ses murs que, vingt-quatre 
ans plus tard, le maréchal Brune fut assassiné par la popu- 
lace? Ces horribles souvenirs, qui s'évoquaient d'eux- 
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mêmes, étaient bien faits pour exalter les têtes en sens con- 
traire et terrifier les gens de bien. M. Roumanille se jeta 
dans la mêlée avec les armes qu'il venait de se forger si à 
propos. En face des orateurs de la république rouge, on vit 
paraître le défenseur des vieilles mœurs et des traditions 
saintes. Cette fois nulle déclamation chez lui : il alla droit à 
Tennemi avec une verve toute provençale. Sa gaieté, une 
gaieté hardie, communicative, éclatait tout à coup au milieu 
des divagations révolutionnaires. Tous ses petits pamphlets, 
// Clubs, H Parte] aire, li Capelan, la Ferigoulo, sont des 
chefs-d'œuvre d'entrain et de bon sens. C'étaient des comé- 
dies inspirées par le spectacle de la rue, des scènes à la 
façon d'Aristophane. Et que tout cela était bien dit dans une 
langue qui sentait le terroir ! Quels types ! quels dialogues I 
Le bon rire sonore et franc, tempéré toujours par la grâce de 
la charité! On riait, on riait,... on rit encore, tant il y avait 
là de vérités que les événements ont mises en pleine 
lumière, tant il y avait de finesse, de prévoyance libérale 
dans cette guerre à une démocratie prétentieuse et servile ! 
La lutte finie, M. Roumanille revint à sa prédication poé- 
tique. La forme seule était changée, le fond demeurait le 
même. Qu'il écrivît en prose ou en vers, il avait toujours en 
vue l'éducation morale du peuple. C'était pour l'arracher à 
l'influence des démagogues qu'il écrivait ses petits pam- 
phlets en 1848; ce sera pour l'arracher au cabaret, pour 
lui enseigner la douceur du travail, la vertu de la prière, 
qu'il lui contera tant de naïves histoires dans un style si 
joyeux et si vif. Cette littérature populaire commençai à 
faire du bruit dans la contrée ; pendant que M. Roumanille 
poursuivait son œuvre, des disciples venaient se ranger 
autour de lui. Quelle surprise et quelle joie pour une foule 
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d'esprits de voir reverdir ainsi la vieille langue! Dans ce 
jardin si bien cultivé, chacun voulait cueillir une fleur. Qui- 
conque avait une bonne pensée, un sentiment poétique, 
était heureux de l'exprimer dans Tidiome du pays. Celui-ci 
était grave, celui-là joyeux ; un autre avait le don des 
images, un autre encore était nourri de la lecture des grands 
poètes et sentait naître en lui l'ambition de les imiter un 
jour. A ces intelligences si diverses, la renaissance de la 
poésie provençale offrait des excitations bien naturelles. 
Aussitôt chanteurs d'arriver; il y en eut un d'abord, puis 
deux, puis trois, puis ce fut une volée tout entière... Avez- 
vous vu les farandoles dans nos villages du Midi? A de cer- 
tains jours de fête, si une émotion unanime vient à saisir les 
esprits, il suffit d'un chef, d'un mot, d'un signal : tout à 
coup les mains cherchent les mains, une ronde se forme, 
elle s'étend, elle déroule ses anneaux, elle embrasse le vil- 
lage; tout un peuple est en danse, et l'harmonieux trépigne- 
ment, comme une basse continue, soutient le crescendo des 
chansons. M. Roumanille avait donné le coup d'archet; 
toutes les mains se touchèrent bientôt, et la farandole com- 
mença. Cette farandole, c'est le recueil charmant publié en 
1852 sous ce simple titre : H Prouvençalo, D'intéressants 
épisodes ont consacré le souvenir de cette fête. Dispersés 
sur divers points de la France, des hommes graves, enfants 
des contrées où mûrissent les olives, ne purent entendre 
sans tressaillir ces appels du pays natal. Un des doyens de 
l'art médical dans le Midi, M. d'Astros, frère de l'ancien 
archevêque de Toulouse, un membre de l'Institut, M. Moquin- 
ïandon, s'empressèrent de se mêler à la ronde; n'est-ce 
pas un des caractères de la farandole que tous, sans distinc- 
tion d'âge ni de rang, s'unissent à la danse populaire? J'y 
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ai vu un jour, en 1847, un noble et spirituel vieillard qui 
venait de présider comme doyen d'âge la chambre des 
députés. C'est ainsi que le patriarche des médecins méridio- 
naux et le savant botaniste de l'Académie des sciences se 
mirent à chanter leur partie dans la farandole de M. Rouma- 
nille. 

Ce recueil des Provençales fut une révélation; on y vit tout 
ce que celte généreuse terre du Midi contient encore de vie 
et de fécondité. Qu'importe que toutes les voix ne fussent 
pas également harmonieuses dans la ronde villageoise ? Au 
milieu de ce chœur fraternel, de vrais talents s'étaient pro- 
duits. On remarqua d'abord M. Crousillat, M. Camille Rey- 
baud, esprits élevés, disciples de la poésie grecque et latine, 
qui, par le soin de la forme, par le culte de l'élégance 
sévère, rendirent plus d'un service à la restauration du vieil 
idiome. La familiarité vulgaire, la fluidité banale, étaient les 
écueils à éviter dans ce dialecte amolli. Pour bien écrire, 
en quelque langue que ce soit, il faut deux choses, dit 
excellemment Joubert : une facilité naturelle et une difûculté 
acquise ; MM. Crousillat et Camille Reybaud enseignèrent à 
leurs compagnons cette difficulté salutaire. La foule des 
chanteurs accourus au premier appel, en même temps 
qu'elle réjouissait le cœur des chefs, pouvait inquiéter les 
artistes. Déjà, au temps même d'Arnaud Daniel et de Giraud 
de Borneil, les guides vénérés de Dante et de Pétrarque, un 
des vieux maîtres de la poésie romane , Giraud de Calan- 
son, se plaignait du nombre sans cesse croissant des trou- 
badours, de leur fertilité stérile, de leur indifférence pour 
les lois de l'art. « Ils osent chanter! ils osent trouver! 
s'écriait-il ; non, ce sont des écloppés, des boiteux, et c'est 
par eux que se perd belle raison si chère, » Cette belle raison 
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si chère, c'est-à-dire sans nul doute le goût, le sens du beau, 
Fart merveilleux de Timagination et du style, MM. Crousillat 
et Reybaud Tont défendue à leur manière, comme Giraud 
de Calanson. M. Roumanille ne pouvait avoir d'auxiliaires 
plus utiles; en élevant le ton de la poésie nouvelle, ils fer- 
maient l'entrée aux boiteux, et préparaient le terrain à de 
jeunes maîtres plus hardiment inspirés. Ces jeunes maîtres, 
on le sut4)ientôt, c'étaient M. Théodore Aubanel et M. Fré- 
déric Mistral. Un sentiment très vif de la chaude nature du 
Midi, l'abondance et la nouveauté des images, l'art de repro- 
duire avec une énergie toujours poétique les choses les plus 
familières, voilà ce qui tout d'abord leur assura une plaee à 
part à côté du chantre de Saint-Remy. Dès la publication 
des Provençales, la poésie nouvelle eut trois chefs, différem- 
ment inspirés, mais tous les trois originaux et reconnais- 
sablés entre mille. Traçons rapidement ces trois portraits tels 
qu'ils apparurent alors dans le cadre des Prouven^a/o. 

Le caractère de M. Roumanille, très vivement accentué 
désormais, c'était la grâce, l'élévalion morale, et en même 
temps la verve joyeuse et rustique. Personne ne savait 
chanter comme lui les grandes ailes de la charité, personne 
ne trouvait de si caressantes paroles pour invoquer, pour 
faire descendre sur terre le bel ange, le tendre séraphin^ dont 
le sourire est si joli, dont le regard est si doux : 

Serafin amistous 

Qu^as un tant pouli rire et de co d'iu tant doux ! 

Cette charité qu'il célèbre si bien, il la pratique lui-même 
dans ses vers, car nul ne les écoute sans devenir meilleur. 
Sa philosophie n'a pas de profondeurs cachées ni de subti- 
lités savantes; quelle simplicité, mais aussi quelle ten- 
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dresse! C'est toujours Thomme qui est devant ses regards, 
l'homme qui pleure, qui souffre, souvent par l'injustice du 
sort, trop souvent, hélas I par sa propre faute; il va le 
trouver, il le console, surtout il lui rend l'espérance et 
l'aide à se relever. Ame sincèrement religieuse, la religion 
qu'il enseigne évite avec soin tout dogmatisme épineux. 
Travailler et prier, avoir confiance en Dieu et en soi-même, 
voilà le fond de sa prédication. Le christianisme, chez ce 
poète des campagnes, est toujours souriant, aimable, sans 
nulle difficulté ; la voie qu'il ouvre n'a rien d'étroit, le ciel 
u'il fait espérer aux gens des mas n'est pas celui que ravis- 
sent les violents. Pourquoi tant d'efforts ? Pourquoi se met- 
tre .l'esprit à la torture? semble dire le candide chanteur; 
il est si facile d'être chrétien! Entre les sublimités de la 
grande poésie religieuse et la poésie catholique telle que 
l'entend M. Roumanille, il y a la distance d'une cathédrale 
du douzième siècle à l'humble chapelle du hameau. Ses 
chants ne nous transportent pas vers les hauteurs inacces- 
sibles, comme les visions de Dante et les soupirs enflammés 
de saint François d'Assise; jamais nous ne perdons la terre 
de vue, la terre si bonne à voir et si douce à cultiver, la 
terre où il y a tant de maux à guérir! L'absence de toute 
prétention dogmatique ou mystique est un des charmes de 
cette poésie ; on sent que l'auteur est sincère, et que son 
vers est venu franchement comme le blé dans le sillon. Aux 
heures mêmes où il s'élève le plus haut, où il s'aventure 
parmi les anges dans les cercles d'Alighieri, soyez sûr que 
vous serez ramené bientôt près du lit de la mère et du ber- 
ceau de l'enfant. Écoutez la pièce intitulée les Crèches : 
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LES CRECHES. 



I 

Parmi les chœurs de séraphins que Dieu a faits pour chanter 
éternellement, ivres d'amour : « Gloire I gloire au Père I » dans 
les joies du paradis, il y en avait un qui souvent, loin des joyeux 
chanteurs, s'en allait tout pensif. 

Et son front blanc comme neige penchait vers la terre, pareil 
à celui d'une fleur qui n'a point d'eau l'été. De plus en plus il 
devenait rêveur. Si l'ennui, lorsqu'on est dans la gloire de Dieu, 
pouvait tourmenter le cœur, je dirais que ce bel ange s'ennuyait. 

A quoi rêvait-il ainsi, et en cachette? Pourquoi n'était-il pas 
de la fête? Pourquoi, seul parmi les anges, comme s'il avait 
péché, inclinait-il le front? 

II 

Le voilai il vient de s'agenouiller devant Dieu. Que va-t-il 
dire? que va-t-il faire? Pour le voir et l'entendre, ses frères 
interrompent leur alléluia. 

III 

Quand Jésus enfant pleurait, qu'il était tout tremblant de froid 
dans retable de Bethléhem, c'est mon sourire qui le consolait, 
mon aile qui le couvrait; je le réchauffais de mon haleine. 

Et depuis, ô mon Dieu I quand un enfantelet pleure, dans mon 
cœur pieux sa voix vient retentir. Voilà pourquoi mon cœur 
souffre à toute heure. Seigneur I voilà pourquoi je suis pensif. 

Sur la terre, ô mon Dieu I j'ai quelque chose à faire ; permettez 
que j'y redescende : il y a tant de petits enfants, hélas I pauvres 
agneaux de lait! qui, tout transis de froid, ne font que se désoler 
loin des mamelles, loin des baisers de leur mèrel Dans des 
chambres bien chaudes, je veux les abriter ; je veux les coucher 
dans des berceaux et les bien couvrir. Je veux les dorloter, je 
veux en être le herceur. Je veux qu'au lieu d'une seule ils aient 
tous vingt mères qui les endormiront quand ils auront bien tété. 
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IV 

Les anges l'applaudirent, et vite il étendit les ailes ; du haut 
du ciel, rapide comme l'éclair, descendit l'ange, et les mères 
ici-bas tressaillirent de bonheur, et les crèches s'ouvrirent par- 
tout où passa l'ange des petits enfants. 

M. Sainte-Beuve, qui a bien voulu accepter la dédicace 
de ces vers, a-t-il eu tort d'écrire à l'auteur que son ange 
des crèches et des petits enfants, dans sa tristesse céleste, 
ne serait pas désavoué par les anges de KIopstock ni par 
celui de M. de Vigny? Non certes; le poète des Consolations 
n*est pas de ceux qui, pour flatter un écrivain, accumulent 
sans façon tous les noms de l'histoire littéraire. Le rappro- 
chement qu'il indique frappera tous les esprits. Il y a quel- 
que chose de l'Âbbadona de KIopstock et de l'Eloa de M. de 
Vigny dans le Serafin amistous de M. Roumanille. Ajoutons 
seulement le trait qui le distingue de ses frères : Eloa, Abba- 
dona, sont des habitants de l'espace infini, et ils planent à 
l'aise au sein des profondeurs. Le bel ange des crèches 
n'apparaît qu'un instant dans le mystique azur, et l'altitude 
où le poète a voulu fixer pour nous son image, c'est lors- 
qu'il pleure, incliné vers le séjour des humains, c'est lors- 
que, rasant la terre de son aile, il y sème partout des ber- 
ceaux pour les enfants du pauvre. 

La pièce des Crèches est une des plus belles que renferme 
le recueil des Provençales. Je citerai encore, dans le même 
ordre d'idées, les Deux Séraphins, touchant dialogue de 
deux anges agenouillés et pleurant auprès de la crèche de 
l'enfant Jésus. Un poète allemand, M. Maurice Hartmann, 
qui visitait le Midi peu de temps après la publication du 
recueil dont nous parlons, traduisit ce dialogue en beaux 

14 
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vers pour les compatriotes de Klopstock et d'Uhland, Pati- 
vreté et Charité est aussi une pièce à signaler pour la ten- 
dresse des sentiments et la grâce du langage. Eh bien ! ce 
poète si gracieux et si tendre, c'est le même qui contera 
tant de récits où pétille la verve provençale. Les plus vives 
expressions populaires, les proverbes du cru, les métapho- 
res du terroir, tout ce qu'il y a d'inattendu, de prime-sautier 
dans ce langage, que façonnent à leur gré des imaginations 
naïves, il a recueilli tout cela, et il sait l'employer en artiste. 
Il annonçait déjà cette disposition d'esprit dans ses Marga- 
rideto; il y revient avec plus d'assurance dans maintes 
pièces des Provençales. 

Un de ces contes populaires, que nous citons de préfé- 
rence, parce que tous les tons y sont mêlés avec art, et que 
le récit, commencé en riant, finit par des accents tragiques, 
c'est celui qu'il a intitulé : Se nen fasiam un avouca! Le 
métayer Sauvaire a du souci ; son fils Toinon devient grand, 
et il se demande quel état lui donner. « Si nous en faisions 
un avocat! C'est un métier d'or. Il y a tant de gens qui 
plaident! — Tu as raison, dit la femme, nous aurons un 
avocat, et nous ne mourrons pas sur la paille. » Toinon va 
donc à l'école, il apprend le latin , et quand il revient au 
hameau, on pourrait lui dire comme Brizeux à son paysan : 
« Voici M. Flammik tout de neuf habillé. Ce n'est plus un 
paysan, ce n'est pas un bourgeois. » Il se frise la moustache, 
il porte le chapeau sur l'oreille. Pour entretenir ce beau 
modèle de sottise, les pauvres gens travaillent et se mettent à 
la gêne; l'expression provençale est bien plus énergique 
dans sa brièveté : ils s'esqukhent, les malheureux! c'est-à- 
dire ils se serrent et se resserrent. Ce n'est rien encore : Toi- 
non est parti pour Paris, et aussitôt le poète de s'écrier : 
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« Esquiche-toi, Sauvaire! » Ici le couLrastedes sacrifices du 
métayer et des dissipations du fils est marqué en traits de 
maître. La peinture est à la fois douloureuse et comique. 
Point de détails inutiles, point de déclamations; quelques 
mots seulement, mais chaque coup porte. Voilà le pauvre 
métayer qui vend un champ, une vigne, un pré, hélas! 
son petit jardin même, sa jolie plantation; bref, il ne leur 
resta rien « que les yeux pour pleurer. — Je t'avais bien 
prévenu, dit la femme. — Pourquoi pleurer , sotte que tu 
es? Nous aurons un avocat; c'est un métier d'or. » Et 
Toinon, que faisait-il? Ils Taltendirent en vain. Au lieu de 
leur fils, ce fut Thuissier qui arriva un matin pour les 
chasser de la métairie. La mère mourut à Thôpital ; le père, 
instruit enfin de sa faute. 

Son havre-sac au dos, son bâton à la main, 
Disait de porte en porte en demandant son pain : 
» N'élevez pas le fils au-dessus de son père ^ » 

Qu'on se représente l'effet de ce petit drame dans des cam- 
pagnes où les prédications socialistes irritaient tant de stu- 
pides convoitises ! Cette page est devenue populaire, dans 
le sens le plus complet. Ces mots se nenfasiam un avouca! 
sont aujourd'hui une espèce de proverbe dans nos villages 
de la Provence. M. Roumanille a développé plus tard celte 
veine du récit moral et populaire ; jamais il n'a été mieux 
inspiré que lorsqu'il conseille aux laboureurs de son pays de 
rester attachés à leurs champs. Auprès des tristes aventures 
du métayer Sauvaire, il faut placer l'histoire de riche 

* La biasso su Tesquino, un bastoun à la man, 

Disié de porto en porto en demandan soun pan : 
a Aubourès pa lou fiéu au dessu de soun paire. » 
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paysan, qui a voulu marier sa fille à la ville; cette belle 
Madeleine, à demi-paysanne, à demi-demoiselle, qui dé- 
daigne Jean le maréchal, Denis le travailleur de terre, et qui 
finit par épouser un commis libertin, est aussi une figure 
qu'on n'oublie pas. Pour que la leçon se grave plus forte- 
ment dans Tespritde ceux qui l'écoutent, le conteur n'hésite 
pas à répéter le sinistre avertissement qui a déjà retenti dans 
les hameaux de la vallée du Rhône : N'élevez pas la fille 
au-dessus de la mère! Ce n'est pas lui assurément, fils d'un, 
jardinier de village, écrivain aujourd'hui et poète moraliste 
du Comtat, ce n'est pas lui qui blâmera l'instruction donnée 
aux enfants; si le fils ne s'était jamais élevé au-dessus de 
son père, il sait bien que le monde serait resté en place, et 
que le genre humain n'accomplirait pas les œuvres de Dieu. 
N'allons pas le chicaner sur ce point, ce serait faire acte de 
pédantisme et méconnaître volontairement sa pensée. Cette 
pensée, dans le cadre où il la présente, est aussi claire que 
juste, et avec quel art il a su l'exprimer, avec quelle préci- 
sion et quel relief! 

Nous avons dit que deux autres poètes, M. Théodore 
Aubanel et M. Frédéric Mistral, étaient venus se placer 
auprès de M. Roumanille dans le recueil des Provençales. 
M. Théodore Aubanel est le fils d'un imprimeur d'Avignon; 
élevé dans une famille sévèrement chrétienne, il unit aux 
croyances de son toit domestique une imagination inquiète 
et sombre. Je croirais volontiers que ses lectures favorites 
ont été les tercets de la Divine Comédie et les ïambes de 
M. Auguste Barbier. Son inspiration est concentrée; sa 
parole brève, sifflante, part comme la flèche et frappe le 
but. Je ne sais si M. Aubanel se préoccupe beaucoup d'être 
apprécié du peuple ; avant tout, c'est aux artistes qu'il veut 
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plaire. La langue provençale est pour lui une matière duc- 
tile et molle qu'il s'applique à rendre solide comme Tairain. 
Il écrit peu , mais tout ce qu'il écrit atteste la passion et la 
force, une force qui se contient pour éclater au moment 
marqué par le poète, une passion taciturne que révélera une 
explosion subite. Deux ou trois pièces, dans le recueil de 
M. Roumanille, ont suffi pour signaler chez M. Aubanel un 
des jeunes maîtres de la pléiade. Il excelle à graver en 
quelques traits une image à Teau-forle , et quand on a vu 
ces vigoureuses estampes, on ne peut les oublier. Le rustique 
tableau intitulé les Faucheurs (li Segaire) est l'œuvre d'un 
burin qui n'hésite pas ; chaque détail recueilli par l'observa- 
tion est accusé d'une main ferme , et les trivialités même , 
s'il est possible d'en tirer parti, ne font pas reculer l'artiste. 
Voilà bien les rudes travailleurs, avec leurs culottes trouées 
et leurs visages bronzés au soleil; voilà les faux qui reluisent 
comme des épées, la luzerne qui tombe, les sauterelles qui 
bondissent; du matin au soir, on les voit, sous l'ardent ciel 
de juin , frapper , tailler, suer à la peine, avancer, avancer 
toujours, jusqu'à l'heure où ils reviennent sous leur toit 
manger la soupe à l'ail. Le poète ne glorifie pas la vie active 
à la manière de M. Roumanille; ce n'est pas une prédication 
affectueuse et souriante ; il montre seulement par un petit coin 
du grand tableau du monde que le travail est la condition 
humaine, et que dans le plus humble des métiers manuels, 
chez les natures les plus incultes, il y a place encore pour une 
certaine joie d'artiste. « En est-il comme moi pour aiguiser 
la faux? » répèle avec fierté le misérable tailleur de luzerne, 
et ce cri le soutient dans ses fatigues. L'idée est belle, la 
forme est sombre et d'une rusticité hardie. Les mendiants 
de Callot, les bohémiens de Rembrandt ne sont pas plus 

14. 
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déguenillés que les faucheurs de M. Aubanel; qu'importe? 
Le faucheur est content et il rit de ses guenilles. Mais le 
chef-d'œuvre de M. Aubanel, c'est son Neuf Thermidor. Le 
poète, voulant chanter la chute du despote de la Terreur, 
ne s'écriera pas, comme Marie-Joseph Chénier : 

Salut , neuf thermidor, jour de la délivrance ! 

Non, il ne composera pas un hymne, il prendra part à 
l'action, et, arrachant au bourreau son arme, il lui tranchera 
la tête. C'est une peinture à la fois réelle et idéale. Rien de 
plus net, de plus précis que les images employées par le 
poète, et cependant on ne saurait dire quel est le lieu de 
la scène. Ce lieu, ne serait-ce pas la conscience de la patrie? 
Qu'on lise ce dialogue étrange entre la France et le bourreau. 

LE NEUF THERMIDOR. 

A MON MAITRB JOSEPH ROUHANILLE. 

Ahi dura terra, perche non rapristi < ! 

« — Où vas-tu avec ton grand couteau? — Couper des tètes, 
je suis bourreau. 

« — Mais le sang a jailli sur ta veste, sur tes doigts. Bourreau, 
lave tes mains. — Et pourquoi ? Demain je recommence : il reste 
encore à trancher tant de tètes ! 

« — Où vas-tu avec ton grand couteau? — Couper des tètes, 
je suis bourreau. 

« — Tu es bourreau! Je le sais. Es-tu père? Un enfant ne t*a 
jamais ému. Sans frémir et sans avoir bu, tu fais mourir les 
enfants avec les mères. 

« — Où vas-tu avec ton grand couteau? — Couper des tètes, 
je suis bourreau. 

« — La place est toute pavée de tes morts. Ceux qui vivent 

* Damtb, Inferno, c. xxxiii. 
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encore te prient à genoux. Dis-moi, es-tu homme ou non?... — 
Laisse-moi, que j'achève ma journée. 

« — Où vas-tu avec ton grand couteau? — Couper des têtes, 
ie suis bourreau. 

a — Dis-moi, quel goût a ton breuvage? Dans ton verre, le 
sang n'écume-t-il pas? Lorsque tu manges ton pain, ne crois-tu 
pas te nourrir de chair? 

« — Où vas-tu avec ton grand couteau? — Couper dos têtes, 
je suis bourreau. 

« — La sueur et la fatigue s'emparent de toi. Arrête! Ton 
couteau s'ébrèche, ô bourreau ! Tu pourrais bien nous manquer, 
et malheur à toi si la victime échappe ! 

a — Où vas-tu avec ton grand couteau? — Couper des tètes, 
je suis bourreau. 

« — Elle a échappé! Mets à ton tour ta joue sur le billot, 
rouge de sang desséché. Les tendons de ton cou vont craquer. 
bourreau! l'heure est venue, il faut que ta tête saute. 

« — Aiguisez de frais le grand couteau ; tranchons la tête du 
bourreau! » 

N'est-ce point là un tableau qui peut tenir sa place à côté 
des ïambes de M. Auguste Barbier? Cette passion, cette 
énergie concentrée, que j*ai signalée comme un trait domi- 
nant chez M. Aubanel, éclate dans le dernier vers avec une 
vigueur formidable. Ce n'est plus un homme qui parle, 
c'est un pays tout entier. Il semble qu'on entende un grand 
cri sortant à la fois de plusieurs millions de poitrines ! 

L'autre poète qui s'était révélé aussi dans li Prouvençalo, 
M. Frédéric Mistral, est le fils d'un propriétaire de campa- 
gne. Possesseur lui-même de deux belles fermes auprès du 
village de Maillane, à quelques lieues de Saint-Remy. sur 
les limites de la Provence et du Comtat, M. Mistral, que 
des critiques ont transformé en paysan, en valet de ferme, 
sans lettres, sans culture, espèce de chantre primitif dont 
Toriginalité serait garantie par une merveilleuse ignorance, 
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M. Mistral est simplement ce que nos voisins d'outre-Man- 
che appellent un gentleman-f armer; il a fait des études, et 
d'excellentes études. Né à Maillane le 8 septembre 1830, sa 
première enfance s'est passée dans une pension de la Drôme, 
sa première jeunesse au collège d'Avignon. En 18/j7, il a 
passé, devant la faculté de Montpellier, un bon examen de 
bachelier es lettres. Les écrivains qui l'ont habillé en pâtre 
ne sont pas plus pourvus que lui de litres et de diplômes. 
Son premier examen passé, M. Mistral en a subi bien d'au- 
tres ; il est licencié en droit de la faculté d'x\ix. S'il n'est 
pas avocat à Aix ou à Marseille, c'est qu'il a mieux aimé 
vivre tranquillement sur ses terres. Je ne donne pas ces 
détails pour diminuer la valeur poétique de M. Mistral, mais 
seulement pour substituer une physionomie réelle à un por- 
trait de fantaisie. On peut être bachelier es lettres, licencié 
en droit, docteur en médecine, et avoir le senlimeint de la 
poésie puisée aux sources pures. Ce sentiment, M. Mis- 
tral le possède, parce qu'il a une imagination vive dans une 
âme simple et franche. Retiré aujourd'hui dans son village 
de Maillane, vivant avec ses fermiers, entouré de scènes 
rustiques dont nul détail n'est perdu pour son cœur et ses 
yeux, s'il a sous la main une riche matière de poésie naïve 
et grandiose, il ne renie pas, croyez-le bien, les enseigne- 
ments qui lui ont fourni le moyen de mettre cette matière 
en œuvre. Cet ignorant est un artiste, et un artiste d'une 
rare finesse, initié à tous les secrets de la forme, initié 
même, faut-il le dire? aux habiletés permises de la stratégie 
littéraire. 

Dès la publication des Prouvençalo, M. Mistral était le cen- 
seur, le conseiller sympathique et sévère de la nouvelle 
école romane. Sur maintes questions de philologie, sa 
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science et son goût faisaient autorité. Celte place immédia- 
tement obtenue, il la devait, comme M. Aubanel, à un petit 
nombre de pièce qui avaient annoncé en lui un chanteur 
original et un linguiste des plus habiles. Je citerai entre 
autres la Belle d'Août, poétique légende pleine de larmes et 
de terreurs ; la Folle Avoine , énergique satire de l'oisiveté 
insolente; Tode Au Mistral, au roi des vents, à la cognée 
de Dieu frappant les grands chênes, à Tange de désolation 
qui un jour sera envoyé pour détruire les cilés et les peu- 
ples. Dans la pièce intitulée Amertume, le poète saisit vio- 
lemment le voluptueux, et, le traînant au cimetière, il lui 
montre en d'horribles images ce que deviendra ce corps 
dont il est amoureux. Une autre fois , dans la Course de tau- 
reaux, il peindra ces jeux hardis qui plaisent tant au peuple 
des campagnes, d'Arles à Tarascon, et de Tarascon à Nîmes. 
Aujourd'hui encore, dans tous les petits villages de la vallée 
du Rhône, à Graveson, à Maillane, à Eyragues, à Font- 
vieille, chaque dimanche d'été, des courses de taureaux 
sont annoncées d'avance, et de tous les points de la vallée 
les gens des mas y courent en foule. Les arènes d'Arles et 
de Nîmes sont souvent consacrées à ces luttes; à Beau- 
caire, on a construit un cirque tout exprès, et s'il n'y a ni 
cirque ni arènes, en quelques heures une enceinte est con- 
struite : des charrettes pressées, comme enchevêtrées les 
unes dans les autres autour d'une ligne circulaire, remplav^,p^'^ji> , 
cent l'amphithéâtre antique ; les noirs taureaux de la Camaf-'' 
gue sont lâchés au milieu, et il faut voir alors les enfants ^ . 
Midi se disputer la gloire d'arracher la cocarde au front de* ^ 
l'animal effarouché. Avec quelle intrépidité ils le harcèlent! 
Ce ne sont pas, comme en Espagne, des lutteurs de profes- 
sion qui Gravent la mort, à la façon des gladiateurs, en 



250 LA RENAISSANCE 

présence d*ua public enivré; tout un peuple est dans 
Tarène, ouvriers et paysans luttent de souplesse et d*au- 
dace. Je voyais Tautre jour des soldats revenant d'Italie 
qui se mêlaient à la foule, et les vainqueurs mêmes de Sol- 
ferino n'étaient pas toujours les plus hardis à saisir le tau- 
reau par les cornes. Ces divertissements sont-ils plus blâ- 
mables que les courses d'Epsom ou de la Croix-de-Berny? 
Les accidents y sont moins rares, et Mistral n'a pas été mal 
inspiré, lorsqu'il a décrit avec une fidélité si vive cette 
rude et virile gymnastique. Ces études, ces tableaux de 
mœurs, faisaient pressentir déjà chez M. Mistral le peintre 
énergique de la vie provençale. M. Roumanille toutefois gar- 
dait encore le premier rang, et Tauleur de la Belle d'Août 
ne faisait qu'exprimer le sentiment public, lorsque, dans la 
pièce intitulée Bonjour à tous, poétique ouverture de la 
farandole provençale, il énumérait les noms des doyens de 
la troupe : Pierre Bellot, Camille Reybaud, Crousillat, et 
s'écriait gaiement : « Mai Boumatiille es lou mignô ! c'est 
Roumanille qui est l'enfant aimé de la Muse; il a fait un 
bouquet (il faut voir cela!), un bouquet de marguerites si 
fraîches, que toutes les filles de notre pays, sitôt qu'elles 
les ont vues, vite les ont attachées à leur corsage, disant : 
« Oh! les jolies fleurs! oh! que sounpouUdeto! » 

A cette farandole si bien conduite ont succédé bientôt 
d'intéressantes publications. Un petit poème élégiaque, les 
Songeuses, un poème héroï-comique en sept chants, la 
Cloche montée, un conte populaire, la Part de Dieu, ont 
prouvé que la verve de M. Roumanille était aussi variée que 
féconde. Les Songeuses, dont la conception est un peu faible, 
étincellent de détails exquis ; l'auteur des Margarideto n'a 
rien écrit de plus pur, rien qui soit plus élégamment tra- 
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vaille; ce serait un petit chef-d'œuvre, si ron n'était obligé 
de dire : Materiam superabat opus, La Cloche montée est 
rhistoire Irès-plaisante, et très-poétique par moments, d'un 
certain sonneur de Téglise Saint-Didier d'Avignon, brave 
homme passionné pour ses cloches et qui passe sa vie à 
recueillir de l'argent, sou par sou, de porte en porte, afin 
d'enrichir de notes nouvelles le carillon de son église. On 
devine ce qu'un tel cadre offrait d'occasions piquantes au 
peintre des mœurs avignonnaises. Cette fois M. Roumanille 
a lâché la bride à sa fantaisie comique ; soyez sûrs pourtant 
que les pensées élevées paraissent toujours à propos au 
milieu des plus vives bouffonneries. C'est là, je le sais 
bien, une peinture toute locale; le héros du pqème vit 
encore, et chacun peut le rencontrer dans la rue : qu'im- 
porte? Cette joyeuse folie de M. Roumanille ne dépare pas 
l'aimable gravité de ses œuvres. Quant à la Part de Dieu, 
c'est un chant nouveau ajouté par le poète à sa riante pré- 
dication du travail ; il a retrouvé là ses meilleures notes, la 
gaieté au service du bon sens, la charité intelligente qui 
châtie en jouant le malheureux qu'elle veut sauver. Un 
pauvre ouvrier de la campagne a découvert un trésor, et ce 
trésor est bien à lui, car celui qui l'a déposé dans la 
cachette a écrit sur l'enveloppe : « Je donne cet argent au 
premier qui le trouvera. » Maudit trésor I le vice et la misère 
vont entrer avec lui dans la maison de l'ouvrier. Notre 
homme veut profiter aussitôt de sa bonne aubaine. Adieu le 
travail ! adieu l'existence honnête et régulière I En vain sa 
emme essaye-t-elle de le mettre en garde contre l'ivresse 
que lui a donnée la vue des pièces d'or; les conseils les 
plus tendres ne font qu'irriter ses convoitises. Il s'habille 
de neuf et court à la ville. 11 faut le suivre alors dans les 
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magasins et les cafés. Ses gaucheries, ses mésaventures, le 
ridicule dont il se couvre, tout cela est raconté par Fauteur 
avec une gaieté impitoyable. Quel sens moral dans ces 
facéties! Chaque fois que M. Roumanille lit ce poème dans 
des réunions populaires, rassemblée rit aux larmes. L'oi- 
seau est bientôt plumé, comme on pense, et le ridicule 
citadin revient dans sa cabane, non pas Gros- Jean comme 
devant, mais plus misérable que jamais, car il a perdu son 
vrai trésor, le goût du travail et de la vertu. Heureusement, 
tandis que noire homme dépensait ainsi la part du diable, 
la femme avait fait la part de Dieu. Prévoyant la misère 
prochaine, elle avait distrait du trésor une petite somme, 
et c'est elle qui va rendre à son mari ses sentiments et sa 
vie d'autrefois. Cette morale n'est pas nouvelle, c'est l'his- 
roire du savetier et du financier, du vieillard et de ses 
enfants; mais ces antiques lieux communs doivent être 
rajeunis de siècle en siècle : la vraie poésie vivra éternelle- 
ment sur ce fonds éternel. La Fontaine donnait une forme 
hnpérissable à des leçons vieilles comme le monde; 
M. Roumanille les approprie à son public et les rend sien- 
nes par l'originalité des détails. 

Un des plus heureux épisodes dans cette renaissance de 
la poésie provençale, c'est la publication du recueil de noëls 
faite en 1856. Il y avait au dix-septième siècle un prêtfe du 
Comtat, poète et musicien, qui passa toute sa vie à chanter 
des noëls. Il en composait à la fois les paroles et la musi- 
que. Quand il en avait terminé un, il en faisait un autre. 
Chaque année, au mois de décembre, de nouveaux noëls 
s'échappaient de sa retraite, comme une volée d'oiseaux. 
Chanter la venue du Christ, c'était l'occupation unique de 
cet excellent homme, et comme il était organiste d'une 
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église d'Avignop, il popularisait lui-même ses chants en 
accompagnant la foule pieuse qui les entonnait à pleine 
voix. Ce ne sont pas des œuvres artificielles que ces noëls 
de Saboly; a\;ec son imagination naïve, il apercevait les 
murs de Belhléhem, il voyait Tétable, la crèche, le bœuf et 
l'âne, et c'est le plus sincèrement du monde qu'il partait 
pour adorer l'Ënfant-Dieu, appelant tous les gens du pays, 
pâtres et filles des champs. « Eh ! Jean, Estève, Sauvaire, 
ehl vous autres, les pâtres du Luberon, les bouviers de la ' 
Camargue, vous ne savez pas la nouvelle? Le Fils de Dieu 
est né. Arrivez, arrivez tous! » Et là-dessus des colloques 
s^engageaient entre le poète et les paysans. Ce thème variait 
sans fin. Rien d'abstrait, rien qui sentit la poésie convenue. 
C'étaient des dialogues, des épisodes touchants ou comi- 
ques, maintes familiarités qui saisissaient l'esprit. Il sem- 
blait en vérité que Bethléhem fût en Provence, et que Jésus- 
Christ fût né là-bas, sous les oliviers, dans quelque tncu 
des Alpilles. Ces noëls de Saboly sont populaires d'un bout 
de la Provence à l'autre. Il y a deux siècles qu'on les 
chante, et on les chantera encore longtemps. Le peuple les 
entonne dans l'église aux jours consacrés; la nuit, le pâtre 
de la Crau les répète à la clarté des étoiles. « Quel est le 
recoin de la Provence, si écarté qu'il soit, où ces noëls 
n'aient pas pénétré? dit M. Mistral dans une vive notice sur 
Saboly. De Briançon à Arles et de Nîmes à Antibes, furetez 
de toutes parts, si vous trouvez un homme, une femme, un 
enfant qui ne connaisse pas au moins le noël de Y Hôte, je 
vous achète un merle blanc, et je vais le dire à Rome... 
Tout cela ne veut pas dire que Saboly soit un trouveur 
(Iroubaire) de première main, comme Homère, Dante, Cor- 
neille ou Lamartine; mais il n'y a si petit buisson qui ne 

15 
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donne de Tombre au moins une fois par jour. Le travailleur 
qui endure la soif et la fatigue se délecte cent fois plus avec 
un noël de Saboly qu'avec une tragédie de Corneille. Saboly 
est le trouveur du pauvre monde, le cbantre de la crèche, 
de Tâne, du foin, de Tétable, du froid, des langes, de la 
misère ; et son bonheur et son triomphe, c'est de faire rire 
la misère, tout en la relevant. » Ces noëls si populaires, on 
n'en connaissait pas exactement la musique. Si l'imprimerie, 
en de nombreuses éditions, avait fidèlement conservé le 
texte des paroles, les airs, transinis de bouche en bouche, 
avaient subi des altérations inévitables. .Or, il y a quelques 
années, ce texte musical, que l'on croyait perdu, fut 
retrouvé dans une bibliothèque particulière d'Avignon, et 
un savant musicien du pays, M. Séguin, le fit graver avec 
un soin religieux. Ce fut une occasion toute naturelle pour 
nos chanteurs provençaux. Déjà plus d'un parmi eux avait 
èoniposé des noëls pour obéir au sentiment populaire et 
suivre la tradition ; la découverte de ces airs primitifs fut 
eomme un signal, et chacun se mit à l'œuvre. MM. Rouma- 
ililie, Aubanel et Mistral publièrent une nouvelle édition de 
Saboly, accompagnée de tous les noëls récemment inspirés. 
Après là farandole joyeuse, la pieuse procession commen- 
çait. Le vieil organiste a dû tressaillir dans sa tombe; la 
tradition créée par lui revivait tout à coup avec une grâce 
originale. Par des sentiers jonchés de fleurs, une troupe de 
chanteurs allait vers le berceau de l'Enfant Jésus. Où était 
ce berceau? A Bethléhem ou daiis la vallée du Rhône? On ne j 
saurait le dire. Quelques-uns des poètes avaient repris lel 
ton de l'histoire et s'inspiraient du récit évangélique ; les 
autres, fidèles à la naïve tradition de Saboly, continuaient 
de peindre la Provence en glorifiant la crèche -, mais, poé* 
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sie idéale ou réalité familière, on ne voyait partout que des 
fleurs, partout on n'entendait que des chants. 

Parmi ces noëls de 1856, il en est quelques-uns qui mé- 
ritent une mention à part; ce sont les noëls charmants de 
M. Roumanille et les noëls terribles de M. Aubanel. M. Rou- 
manille est de ceux qui ont conservé la tradition de Saboly ; 
en allant à la crèche de Jésus, il ne sort jamais de la Pro- 
vence. Ces petits enfants qui montent sur Tâne, qui jouent 
avec les cornes du bœuf, ce sont, comme les pâtres du vieil 
organiste, des enfants de Montmajour ou de Saint- Remy. 
C'est une Provençale aussi, cette jeune fille aveugle qui 
supplie sa mère de la conduire à Tétable où le Sauveur vient 
de naître : « Mère, pourquoi me laisser seule ici ? Je pleu- 
rerai, je me désolerai pendant que vous bercerez Tenfant. 
— Ma fille, qu'irais-tu faire à la crèche? Tes pauvres yeux 
sont condamnés à ne pas voir. Résigne-toi. A la vêprée, 
demain, quelle joie pour toi quand nous reviendrons ! Nous 
te raconterons tout ce que nous aurons vu. » Mais l'aveugle 
prie si doucement, si tendrement, qu'il faut bien l'emmener 
à Rethléhem ; elle arrive, elle met sur son cœur la maiii [du 
divin Enfant, et aussitôt la vue lui est rendue. Le poète a 
pris pour épigraphe ces paroles de saint Thomas d'Aquin: 
Prœstet fides supplementum sensuum defectui. Cette rectifi- 
cation des sens par la foi est exprimée ici avec une rare 
harmonie de style : le dernier vers, e ié végué! et elle vill 
est comme un cri de joie, comme l'explosion de la lumière 
dans les ténèbres. 

Tout autres sont les tableaux de M. Théodore Aubanel ; 
là, plus de suaves histoires, plus de légendes et de pein- 
tures provençales ; nous sommes bien dans l'antique Judée, 
et la vigoureuse imagination de l'auteur commente tragi- 
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quement les récits de TÉvangile. Tantôt ce sont les esclaves 
à qui un ange annonce la venue du Rédempteur, et le servile 
troupeau, tout à coup réveillé, pousse une clameur à faire 
trenabler les césars. Tantôt c'est le massacre des innocents. 
Le poète en a fait trois noëls qu'il appelle une trilogie : le 
premier, le Chien de saint Joseph, est d'un effet étrange et 
sinistre. Le chien du charpentier Joseph, le bon chien Labri, 
si connu des enfants du village , ne fait que hurler depuis le 
matin. Les mères tremblent, les enfants frissonnent : «Ce 
n'est rien, dit une voix ; Joseph et Marie, en partant hier, 
l'ont oublié dans l'élable. Il en devient fou, et voilà la cause 
de ce sabbat d'enfer. Ouvrez-lui la porte, il se taira. » On 
ouvre, et Labri hurle encore. Les enfants le caressent, essayent 
de jouer avec lui ; Labri hurle toujours, comme on dit que les 
chiens hurlent quand ils sentent la mort. Tout à coup, par 
la grande route, arrive au galop une troupe de cavaliers ; quel 
bruit I que de visages sinistres I que d'épées hors des four- 
reaux! Alors le chien, qui hurlait immobile, se mit à courir, 
hurlant toujours, dans toutes les rues de Bethléhem. Après 
cette introduction si poétiquement effrayante , le lecteur est 
préparé à la seconde partie de la trilogie, intitulée le Mcusacre. 

« Fermez à clë, barricadez les portes, car les brigands qui 
vaguent de toutes parts, vous ne savez pas, mères, où ils veut. 
Cachez, ôtez de leurs yeux et les berceaux et les enfants. Pour 
les chercher, la bande rôde. Ce sont les bourreaux envoyés par 
notre roi Hérode. Ni larmes ni cris ne les feront reculer. 

« Cachez les enfants de lait, ils vont les égorger. 

« mères 1 dans les rues, pour fuir ne soyez pas lentes, 
ëlancez-vous , ne reprenez pas haleine, courez, courez dans 
Bethléhem ; sur votre cœur tremblant , serrez votre enfant qui 
sommeille; étouffez avec la main ses cris, s'il se lamente ëploré. 
N'entendez-vous pas hurler ; 

« Où senties enfants de lait? nous voulons les égorger. 
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« — Brisons les portes barrées! un peu d'aide, camarade! Sur 
la porte de cette maison jouons, jouons de la hache! — Il n'y a 
personne ! dit sur le seuil une femme toute pâle ; mais la horde 
déjà montait dans la maison : — Dans les chambres d'en haut, 
nous avons entendu crier 1 

« Nous le voulons, ton enfant de lait, nous le voulons pour 
regorger ! 

« Oh 1 quels coups ! quelle lutte ! ils ne sont pas assez forts : la 
mère est agile, elle a pris l'enfant ; mais le bourreau, saisissant la 
mère par les cheveux, frappe l'innocent qui à la mamelle tirait 
encore une gorgée. Dieu ! que son épée était tranchante ! Coupé 
en deux, l'enfant roule à terre. 

« Où y a-t-il encore des enfants de lait, que nous allions les 
égorger? 

« Horreur! le croira-t-on? Hérode vint voir, à la nuit, si l'on 
avait massacré comme il faut! De temps en temps son pied se 
heurtait sur le sol aux jambes d'un enfant mort. Il disait en mar- 
chant : — Qu'il est doux de n'entendre ce soir personne souffler, 
personne parler! 

« Où sont les enfants de lait? on les a tous égorgés! 

« roi ! à cette heure tu es maître. Que te fait Bethléhem qui 
pleure? que t'importe d'être couvert de sang? Dis à tes bour- 
reaux : Grand merci. Dans ton palais, à loisir va reposer sur l'her- 
mine. Un jour, qui n'est pas bien loin, de ton siège si haut nous 
le verrons descendre, mangé par les vers. 

« Ils ne sont pas tous égorgés, Hérode, les enfants de lait ! » 

A ces peintures épouvantables, une imagination moins 
sombre aurait opposé Timage de Jésus sauvé, elle nous eût 
montré le divin Enfant sur la route de TÉgypte, ou plus tard 
dans râtelier de Joseph, ou bien encore dans le temple, 
grandissant en silence et se préparant à sa tâche ; M. Aubanel 
a mieux aimé compléter son tableau en faisant retentir les 
lamentations des mères. Les malheureuses ! elles poussent 
des cris à fendre Tâme, et quand chacune d'elles, en quel- 
ques mots, dépeint le pauvre innocent égorgé sur son sein, 
l'immense massacre apparaît tout entier dans son horreur. 
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On voit que les sujets les plus tragiques attirent naturelle- 
ment le jeune poète. Dans ce gracieux pèlerinage entrepris 
avec ses confrères, il n*a vu ni la crèche ni la Vierge, il n'a 
pas vu le bœuf. Fane, la paille de Fétable, toutes ces images 
familières que Saboly mêlait naïvement à la glorification des 
mystères ; il n'a vu qu'une horrible page de l'histoire judaï- 
que. La trilogie des Innocents, comme la pièce du Neuf Ther- 
midor, atteste la fidélité de M. Aubanel à une inspiration 
généreuse : la haine de la tyrannie et de ses lâches satellites. 
Je n'ai pas eu tort d y signaler un reflet des ïambes de 
M. Auguste Barbier. 

Les œuvres si diverses dont nous venons de parler ne sor- 
taient pas du cadre que s'était fixé la nouvelle poésie pro* 
vençale. Les tableaux de M. Mistral, les noëls de M. Aubanel, 
tout en révélant le soin curieux de l'artiste, s'adressaient 
encore au public populaire, le seul à qui puisse être destinée 
cette littérature toute locale. En un mot, on restait fidèle à 
l'inspiration première, on ne songeait pas à se faire applaudir 
à Paris. Mais comment des talents jeunes, confiants, qui sen- 
tent leurs forces , se résigneraient-ils à celte condition mor 
deste? — Nous pouvons mieux faire, se disaient-ils. — 
M. Roumanille, préoccupé de l'influence morale beaucoup 
plus que des succès littéraires, se bornait sans peine à son 
humble auditoire ; des artistes comme MM. Aubanel et Mis- 
tral devaient être impatients de paraître sur un plus grand 
théâtre. Ils s'apercevaient bien que les beautés les plus 
neuves de leurs écrits étaient lettre close pour les laboureurs 
de la Provence. Ce vers sinistre, mounté vas, émé toun gran 
coutéu? y Sii vu bien des paysans qui en riaient; ce grand 
couteau n'était pour eux qu'un grand couteau, et non l'iipage 
poétiquement hardie de la Terreur. La langue même de 
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M. Âubanel et de M. Mistral n'était pas toujours comprise 
des habitants des mas; les deux poètes façonnaient leur 
idiome en vue des effets littéraires qu'ils voulaient produire, 
non pas en vue de leur public naturel. Bref, leurs efforts et 
leur ambition dépassaient les frontières de celte Provence 
où. s'enfermait scrupuleusement le fils du jardinier de Saint- 
Remy. Ou étaient donc leurs lecteurs et leurs juges ? A Paris 
certainement, bien plutôt que dans la vallée du Rhône. Cette 
idée, j'en suis sûr, ne s'est pas formulée tout d'abord et 
aussi nettement dans leur esprit ; ils s'y accoutumaient pour- 
tant peu à peu, et au lieu d'écrire pour le peuple, ils se crur 
rent assez forts pour rivaliser en provençal avec la littérature 
de la France. Telle fut l'inspiration de M. Mistral, il le pro-* 
clame lui-même, lorsqu'il écrivit son poème de Miréio. Nous; 
n'ignorons pas avec quel amour le jeune écrivain a composé 
son œuvre, que de longues années il a consacrées à la polir, 
à en effacer les taches, à y sertir maintes pierres précieuses 
dans l'or, comme un lapidaire qui travaille au collier d'une 
reine. Cette reine, pour M. Mistral, nous savons que c'est 
sa Provence bien-aimée, mais nous savons aussi qu'il a 
voulu faire proclamer à Paris la royauté de la Provence lit- 
téraire. Exprimons toute notre pensée ; nous n'avons pu 
ouvrir son livre sans une vive inquiétude. Cette préoccupa^ 
tion de la critique, ce voyage à Paris, celte mise en scène^ 
ces habiletés, ce succès si ardemment poursuivi, tout cela 
nous semblait un oubli fâcheux des conditions de la poésie 
populaire. Voyons cependant, lisons le poème: l'auteur a 
placé en regard le texte destiné à ses paysans et la traduQ-; 
tion destinée aux lettrés; comparons la traduction et le texte. 
Mireille est la, fille du fermier Ramon qui habile le mas 
des Micocoules. Vincent, fils de maître Ambroise, le van- 
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Hier de Valabrègue, est amoureux de Mireille, qui, voyant sa 
bonne mine, son âme tendre et loyale si bien peinte dans 
ses regards, jure de ne pas épouser un autre que lui* Hélas! 
elle ne sait point, la pauvre enfant, qu'à la campagne 
comme à la ville la richesse pour les jeunes filles est sou- 
vent un gage de malheur. Mireille est riche , Vincent est 
pauvre; le jour où maître Ambroise vient racontera Ramon 
que le mal d'amour tourmente son fils, maître Ramon, 
hors de lui, insulte levieux vannier ; le vieillard se redresse, 
prend son bâton et son manteau, et part en jetant de sinistres 
paroles à la maison inhospitalière. La prédiction de malheur 
s'accomplit. Mireille fuit le toit paternel, elle traverse la Crau, 
elle descend le Rhône; où va-t-elle ainsi, la fille désespérée? 
Elle va invoquer les saintes Maries, Marie-Madeleine, Marie 
Jacobé, Marie Salomé, à l'endroit même où, selon la légende, 
elles abordèrent en Provence après la mort de Jésus, à 
l'endroit où des milliers de malheureux viennent chaque 
année en pèlerinage et croient entendre leurs voix dans le 
murmure des flots. Triste pèlerinage pour la belle amou- 
reuse! Accoutumée à l'ombre des micocouliers, elle ne se 
défie pas du soleil de la Camargue, et tombe frappée par 
les implacables rayons. Elle tombe, elle meurt, consolée du 
moins par la présence de tous ceux qu'elle a aimés. Son 
père, sa mère, Vincent, tous sont accourus à son lit de 
mort. Au moment des adieux suprêmes, le délire emporte 
son âme, et elle croit voir les saintes Maries^ les belles mari- 
nières, qui, à travers les flots étincelants, la conduisent dans 
le ciel bleu. 

En quelques mots, voilà l'histoire de Mireille; mais 
M. Frédéric Mistral a le don de voir tout en grand et d'im- 
primer un signe de majesté primitive aux scènes et aux per- 
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sonr.ages qu'il décrit. Celle douloureuse élégie est soutenue 
d'un bout à Tautre par un soufïle véritablement épique. Ses 
fermiers et ses pâtres nous reportent par instants aux pre- 
miers âges du monde. Leurs sentiments sont francs, leurs 
passions impétueuses, leur langage bref, plein, tout en ima- 
ges. Aussi grands que leur grande nature, ils remplissent 
sans peine le cadre magnifique que le poète leur a tracé. Au 
pied de ces âpres montagnes où dort le cadavre deTanlique 
cité des Baux, au bords du Rhône, dans la Crau, dans la 
Camargue, au soleil de juin, pendant les nuits étoilées, sous 
les coups du mistral, courheur des peupliers et des chênes, 
ces fiers enfants d'une terre de feu aiment, souffrent, com- 
battent comme les héros des littératures primitives. La 
grâce ne manque pas au milieu de ces vigoureuses pein- 
tures, grâce sauvage, fleur agreste que le poète a cueillie au 
lever du jour encore humide de rosée. Le 'poème, qui finit 
par des images de mort, commence avec une suavité prin- 
tanière. C'est la saison où il faut cueillir les feuilles de 
mûrier pour les vers à soie ; Mireille venait de terminer sa 
tâche, quand le vannier Ambroise avec son fils Vincent arri- 
vent au mas des Micocoules. 11 y avait plus d'un an déjà que 
Vincent avait remarqué la grâce de Mireille; il va être ébloui 
en la revoyant, a Mireille était dans ses quinze ans. Côle 
bleue de Fontvieille, et vous, collines baussenques, et yous, 
plaines de la Crau,'vous]n'en avez plus vu d'aussi belle ! Le gai 
soleil l'avait fait éclore, et, frais, ingénu, son visage, à fleur 
déjoues, avait deux fossettes. Et son regard était une rosée 
qui dissipait toute douleur; des étoiles moins doux est le 
rayon, et moins pur. Il lui brillait de noires tresses, qui tout 
le long formaient des boucles... et folâtre, et sémillante, et 
sauvage quelque peu ! Ah I dans un verre d'eau, en voyant 
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celte grâce, tout à la fois vous l'eussiez bue!... » Fraîche 
image, bizarre, inattendue, qui peint bien ces subites 
amours sous un ciel enflammé ! D'un seul trait, les yeux 
boivent et s'enivrent : Ut vidi, ut perii! Mireille aussi a 
ressenti cette soudaine ivresse; le soir, pendant la veillée, 
après que les vieillards ont chanté la chanson des marins 
provençaux, et les souvenirs de Suffren, et la guerre aux 
Anglais, Vincent raconte à Mireille ce qu'il a vu dans sa vie 
errante, et surtout ses victoires aux arènes de Nîmes dans 
les courses de taureaux. Son visage brille , son œil s'al- 
lume... (( Mère, disait la jeune fille, écoutons, écoutons-le 
encore ; à l'entendre parler, je passerais sans me plaindre, 
mes veillées et ma vie. » 

Cette arrivée à la ferme, ces récils de la veillée, les 
figures si vives de Mireille et de Vincent, tout ce premier 
tableau, plein de mouvement et de réalité, prépare très- 
bien la fraîche égiogue qui va suivre. C'est une matinée de 
mai. (( Les mûriers sont pleins de jeunes filles que le beau 
temps rend alertes et gaies, telles qu'un essaim de blondes 
abeilles qui dérobent leur miel au romarin des champs pier- 
reux. » Mireille est à l'ouvrage, perchée sur une branche 
comme un oiseau ; Vincent passe par là avec son bonnet 
écarlate orné d'une plume de coq. Mireille l'appelle , Vin- 
cent accourt, et le gazouillement des amoureux conimence 
sous la feuillée. Le travail n'avance guère. Mireille a trouvé 
sur l'arbre un nid de mésanges et caché dans son corsage 
la couvée nouvellement éclose : les oiseaux se débattent sur 
le sein de la jeune fille, qui pousse un cri de douleur ; aussi- 
tôt Vincent de venir à son aide, et le trouble, le pudique 
embarras de Mireille, la candeur souriante du jeune vannier 
tout cçla est traité par le poète avec une grâce ingénue.. 
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Tout à coup la branche casse ; Mireille et Vincent tombent 
tous cTeui^ sur Ti vraie. « Vous êtes-vous point fait de mal, 
Mireille? — Non, dit-elle; mais, comme un enfant qui 
pleure sans savoir pourquoi, j*ai quelque chose qui mq 
tourmente. Mon cœur en bout, mon front en rêve, et le 
sang de mon corps ne peut rester calme. — Peut-être la 
peur que votre mère ne vous gronde pour avoir mis trop 
de temps à la feuille? — Ohl non, autre peine me tient... 
mais pourquoi me taire davantage? Vincent, Vincent, 
veux-tu le savoir? je t'aime! — Vous, vous, Mireille, vous* 
dites que vous m'aimez! balbutie éperdu Tcufant de maître 
Ambroise. Est-ce pour vous jouer de mon cœur? — Que 
Dieu jamais ne m'emparadise, s'il est mensonge en mes 
paroles! reprend l'ardente et naïve enfant; mais si par 
cruauté tu ne veux pas de moi, ce sera moi, malade de 
tristesse, qu'à tes pieds tu verras se consumer. 7- Oh ! ne 
parlez plus ainsi, Mireille. De moi jusqu'à vous il y a un 
labyrinthe; vous êtes la reine du mas des Micocoules, et 
moi, paavre vannier, un batteur de campagne! » 

« — Eh l que m'importe'que mon bien-aimé soit un baron ou un 
vannier, pourvu qu'il me plaise à moi? répondit-elle vite et tout 
en feu comme une lieuse de gerbes. Mais si lu veux que la lan- 
gueur ne mine mon sang, dans tes haillons, pourquoi donc,- 
ô Vincent, m' apparais-tu si beau? 

« Devant la vierge ravissante, lui resta interdit, comme du haul 
des nues tombe peu à peu un oiseau fasciné. — Tu es donc 
magicienne, dit-il ensuite brusquement, pour que ta vue me 
dompte ainsi , pour que ta voix me monte à la tète et me rende 
insensé tel qu'un homme pris de vin? 

(c Ne vois-tu pas que ton embrassement a mis le feu dan& mes 
pensées? car, tiens! si tu veux, le savoir, dussé-je, pauvre por- 
teur de falourdes, te servir de risée, je t'aime aussi, je t'aime, 
Mireille! je t'aime de tant d'amour que je te dévorerais! ; . ;. 
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« Je t'aime au point que si tes lèvres disaient : Je \eu% la 
chèvre d'or , la chèvre que nul mortel ne paît ni ne trait , qui , 
sous le roc de Bau*Maniêre, lèche la mousse des rochers/ou je 
me perdrais dans les carrières, ou tu me verrais ramener la 
chèvre au poil roux ! 

« Je t'aime, ô jeune fille enchanteresse, au point que si tu 
disais : Je veux une étoile I il n'est traversée de mer, ni bois, ni 
torrent fou ; il n'est ni bourreau, ni feu, ni fer, qui m'arrêtât! Au 
bout des pics, touchant le ciel, j'irais la prendre, et dimanche 
tu l'aurais appenduë à ton cou I 

a Mais, ô la plus belle, plus je te contemple, plus, hélas I je 
m'éblouis !... Je vis un figuier, une fois, dans mon chemin, cram- 
ponné à la roche nue contre la grotte de Vaucluse, si maigre, 
hélas I qu'aux lézards gris donnerait plus d'ombre une touffe de 
jasmin. 

« Vers ses racines, une fois par an, vient clapoter l'onde voi- 
sine, et l'arbuste aride, à l'ardente fontaine qui monte à lui pour 
le désaltérer, autant qu'il veut se met à boire... Toute l'année 
cela lui suffit pour vivre. Gomme la pierre à la bague, à moi cela 
s'applique. 

tt Car je suis, Mireille, le figuier, et toi la fontaine et la fran 
cheurl Et plût au ciel, moi pauvret! plût au ciel, une fois l'an, 
que je pusse à genoux, comme à présent, me soleiller aux 
rayons de ton visage, et surtout que je pusse encore t'efQeurer 
les doigts d'un baiser tremblant ! 

<x Mireille, palpitante d'amour, l'écoutait... Mais lui la prend 
éperdu, éperdue l'attire contre sa poitrine forte... — - Mireille I cria 
tout à coup dans l'allée une voix de vieille femme, les vers à 
soie, à midi, ne mangeront donc rien? 

« Dans un pin, en grande animation, une volée de passereaux 
qui s'ébat remplit quelquefois d'un gai ramage la soirée qui 
fraîchit; mais d'un glaneur qui les guette, si tout d'un coup 
tombe la pierre, de toutes parts effrayés ils s'enfuient dans le bois. 

<x Troublé d'émoi , ainsi fuit par la lande le couple amoureux. 
Elle, devers le mas, sans dire mot, part à la hâte, sa feuillée sur 
la tète... Lui, immobile comme un songe-creux, la regarde cou- 
rir au loin dans la friche. >» 

Après ce début si gracieux, il y a malheureusement des 
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changements dç ton qui compromettent l'harmonie de l'en- 
semble. La scène où les jeunes filles, occupées à dépouiller 
les cocons, se confient leurs rêves et bâtissent de merveilleux 
châteaux en Espagne, nous transporte bien loin de la poésie 
populaire. On dirait une fantaisie composée pour un autre 
objet, et que Tauteur a placée bon gré, mal gré, dans son 
œuvre. J'imagine que M. Mistral avait écrit une étude du 
moyen âge, et qu'il n'a pas voulu la perdre. Ses paysannes 
des mas, Yseult, Azalaïs, Violane , s'expriment comme les 
princesses des Baux, comme les héroïnes de Bernard de 
Ventadour et de Baimbaud de Vaqueiras dans les cours 
d*amour du douzième siècle. S'il n'y avait là une jolie chan- 
son populaire très habilement mise en œuvre , la chanson 
de Magali, toute cette partie serait à effacer ou à refaire. Un 
autre changement de ton et d'allures bien plus fâcheux 
encore, c*est l'introduction de l'épopée artificielle au milieu 
de ces franches peintures. [^Pourquoi M. Mistral accumule-t-il 
en maints endroits soit des légendes fabuleuses, soit des 
traditions historiques dont le moindre défaut est de refroidir 
l'attention du lecteur? Parce qu'il veut absolument trans- 
former son idylle en poème épique. Or, il a beau faire, son 
poème est une idylle, idylle parfois grandiose, grâce à la 
touche hardie de son pinceau , mais ce n'est pas, ce ne peut 
pas être une épopée, et chaque fois que l'auteur suit ces 
visées ambitieuses, c'est aux dépens de son œuvre. Bien de 
plus faux, par exemple, que le chant intitulé : la Sorcière, 
Toute cette nécromancie grotesque au fond d'une caverne 
de la montagne semble une contrefaçon de la Nuit de WaU 
purgis dans le Faust de Gœthe. Une telle fantasmagorie 
convient au Brocken du moyen âge; elle fait une étrange 
figure sur les monts lumineux de notre Provence. Que les 
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superstitions mises en scène par M. Mistral existent encore 
en certains lieux, je le veux bien ; ce qu'il y a de sûr pour- 
tant, c'est que ces croyances ténébreuses ne sont pas ras- 
semblées en un corps de doctrine, ne forment pas toute une 
religion occulte, comme dans le tableau de M. Mistral. Et si 
de pauvres insensés vont écouter avec confiance les cla- 
meurs d'une folle, jamais certainement, jamais la vive , la 
spirituelle Mireille n'a conduit Vincent chez la sorcière. 
L'érudit dans cet épisode a fait grand tort au poète ; pour 
montrer qu'il connaissait toutes les superstitions anciennes 
ou nouvelles du pays de Nostradamus, l'auteur dje Miréio 
a calomnié la gentille fermière du mas des Micocoules. En 
général, toutes les fois que M. Mistral oublie son inspiration 
familière pour demander soit à l'épopée antique, soit à 
l'épopée du moyen âge des procédés artificiels, le souffle 
épique l'abandonne. Quand il peint des choses réelles, des 
scènes vivantes, sans préoccupation de système, c'est \k 
vraiment qu'il est épique. Débarrassons le poème des hors-^ 
d'œuvre qui ralentissent sa marche ; trois ou quatre grande3 
scènes, au milieu de bien des citants inutiles, attestent la 
main d'un maître. 

Ces grandes scènes, ce sont les Prétendants^ la Bataille, 
surtout le chant intitulé les Vieillards. Trois ricbes pâtrç3 
de la Provence, émerveillés de la grâce de Mireille, vien- 
nent la demander en mariage. Le premier est le berger 
Alari, qui possède mille bêtes à laine, et qui, tous les ans^ 
aux approches de mai, les conduit lui-même dans les Alpes. 
La peinture de ce riche troupeau, quand il descend des 
montagnes au mois d'octobre pour passer l'hiver dans la 
Grau, rappelle les dénombrements hoi^aériques. On voit que 
le poète est à l'aise dans ces rustiques tableaux. Il peint ce 
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qu'il a VU; rien de convenu, rien d'artificiel; les vives paro-» 
les, les images toutes fraîches, toutes neuves, se pressent 
sur sa bouche, 

Comme en hiver la neige au sommet des collines. 

Le berger Âlari est donc un des prétendants à la main de 
Mireille. <( Avec ses grands chiens blancs qui le suivaient 
dans les pâturages, les genoux boutonnés dans ses guêtres 
de peau, et Tair serein, et le] front sage,... vous Tauriez cru 
le beau roi David, quand, vers le soir, au puits des aïeux, il 
allait, dans sia jeunesse, abreuver les troupeaux. » Ce roi 
David s'adresse lui-même à Mireille comme Jacob à 
Hébecca; mais que sont les richesses d' Alari, et son grand 
air, et sa dignité patriarcale auprès de Tamour de Vincent? 
« Un autre m'aiqie, je Taime aussi », répond la jeune fille, 
et d'un bond elle disparaît. Le grave berger s'en va lente- 
ment, dignement, ainsi qu'il était venu, plus lentement 
encore, hélas ! et l'âme tout en peine u en pensant qu'une si 
belle fille avait tant d'amour pour un autre que lui » Quel- 
ques jours après, un second prétendant arrive; c'est Véran^ 
le gardien de cavales. Il vient du Sambuc, des grandes 
prairies de la Camargue, oii il possède jusqu'à cent cavales 
blanches épointant les hauts roseaux des marécages. Quand 
elles partent comme l'éclair, on voit leurs crinières franches 
du ciseau flotter au-dessus de leur col comme l'écharpe 
d'une fée. Pour peindre ces fières cavales, l'auteur de Miréio 
a trouvé des couleurs que ne désavoueraient pas les maîtres 
de l'antique poésie. Comme elles aiment la mer, ces filles 
sauvages des prés salés! Après dix ans d'exil, on les voit 
souvent, s'écrie- t-il, d'un bond revêche et subit» jeter bas 
quiconque les monte, d'un galop dévorer vingt lieues de 
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marécages, llairant le vent, et, revenues au Heu où elles 
naquirent, respirer à pleins poumons Tair libre et les éma- 
nations salées de la mer. Échappée sans doute du char de 
Neptune, celte race indomptée est encore teinte d*écume, 
et quand la mer mugit, quand les vaisseaux sombrent dans 
la tempête, elles répondent aux fureurs des vagues par des 
hennissements de bonheur. Le gardien des cavales blanches 
n'est pas plus heureux auprès de Mireille que le berger des 
grands troupeaux. Le troisième réussira-t-il? C'est Ourrias, 
le toucheur de bœufs. Il vient des déserts de la Petite- 
Camargue, le pays des taureaux noirs. 

« Aux grands soleils, sous les frimas, sous le battement des pluies 
diluviennes, là, seul avec ses vaches, Ourrias les paissait toute 
Tannée. Né dans le troupeau, élevé avec les bœufs, des bœufs il 
avait la structure, et Tœil sauvage, et la noirceur, et l'air revêche, 
et rârae dure. Un rondin à la main, le vêtement jeté par terre, 

« Combien de fois, rude sevreur, des mamelles de leurs mères 
n'avait-il pas arraché, sevré les veaux, et sur la mère en cour- 
roux rompu de gourdins une brassée, jusqu'à ce qu'elle fuie 
Forage de coups, hurlante, et retournant la tête entre les jeunes 
pins 1 

« Combien de bouvillons et de génisses , dans les ferrades 
camarguaises, n'avait-il pas renversés par les cornes ! Aussi en 
gardait-il entre les sourcils une balafre pareille à la nuée que la 
foudre déchire. » 

Après que le poète a dessiné de pied en cap ce sauvage 
amoureux, après qu'il a raconté la ferrade où le toucheur, 
luttant contre un taureau, eut le front labouré d'un coup de 
corne, il le conduit auprès de Mireille, monté sur sa cavale 
et son trident à la main. Ourrias a beau adoucir sa voix pour 
parler à Mireille , il y a trop de contrastes entre ce pâtre 
des taureaux noirs, taureau sauvage lui-même, et la blan- 
che jeune fille du mas des Micocoules. Aussi « lorsque 
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Mireille repousse la demande d'Ourrias, on voit bien que, 
dans sa pensée, elle prend plaisir à comparer le beau Vin- 
cent avec le dompteur de bœufs : elle rit, elle s'amuse, et 
une certaine joie railleuse fait vibrer ses paroles. L'impru- 
dente I Ourrias a tout deviné ; il a déjà vu le fils du vannier 
de Valabrègue errer autour des micocouliers; c'est lui 
qu'elle aime, il en est sûr, et malheur à Vincent, si Ourrias 
le rencontre sur sa route ! 

Cette rencontre de Vincent et d'Ourrias est encore un des 
tableaux où le poète se montre à nous dans tout l'éclat de sa 
force et de sa richesse. Ourrias, la honte au front et le sang 
dans les yeux, est reparti pour la Camargue; il pousse sa 
jument au galop, et, ruminant son affront, volontiers il eût 
cherché noise aux pierres de la Crau, volontiers de son tri- 
dent il eût percé le soleil. Par le même sentier arrivait le 
beau Vincent, pieds nus, léger, et gai comme un lézard. Un 
rayon de bonheur illuminait sa loyale figure, car il songeait 
aux douces paroles que Mireille lui avait dites sous les 
mûriers. A sa vue, Ourrias est fou de rage, et il lui lance, 
sans épargner Mireille, d'effroyables injures. Vincent se 
redresse et riposte ; ce n'est pas lui seulement, c'est Mireille 
qu'il veut venger. Les outrages, les provocations, se croi- 
sent avant la lutte, comme dans les duels d'Homère ou dans 
les combats des Niebelungen, Enfin Ourrias descend de che- 
val, et, pareils à deux taureaux, voilà le dompteur de bœufs 
et le tresseur d'osier qui se précipitent l'un sur l'autre. Quel 
choc ! que de coups affreux I Pieds et poings, ongles et dents, 
tout frappe et déchire. Ourrias, plus fort, est encore exalté 
par la haine; Vincent, plus souple, est soutenu par l'amour 
de Mireille. C'est l'amour qui l'emporte; après maints coups 
donnés et reçus, le vannier, lancé à terre, se relève, 
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ramasse ses forces, et, se jetant sur l'ennemi, lui porte un 
coup mortel en pleine poitrine. Le Camarguais chancelle, 
une sueur glacée inonde son visage, « et à grand bruit, tel 
qu'une tour, tombe le grand Ourrias au milieu de la lande » 1 
Vainement se débat-il encore ; le pied sur la poitrine du 
bouvier, Vincent est décidément vainqueur. — Va mainte- 
nant, dit-il, va-t'en cacher ton insolence et ta honte au 
milieu de tes taureaux ! — Cela dit, il lâche la bête féroce, 
et le bouvier bondit et part. Va-t-il cacher sa honte? Non, 
une pensée infâme lui a traversé le cerveau, il va ramasser 
son trident. Ce n'est plus un lutteur, c'est un assassin. Du 
triple fer de sa longue lance, il perce Vincent, qui tombe 
tout sanglant sur l'herbe, les yeux tournés vers le mas des 
Micocoules, dont les blanches murailles brillent là-bas der- 
rière [les arbres. « Ce soir, dit le meurtrier en partant au 
galop sur sa jument, ce soir, les loups de la Crau vont rire à 
pareil festin. » Et, galopant toujours, il arrive au bras du 
Rhône qui le sépare de la Camargue. Le soleil est tombé, la 
nuit est déjà noire. Il aperçoit une barque montée par trois 
pêcheurs : — Holàl ho! gens de la barque, en pont ou en 
cale, me passeriez- vous, moi et ma jument? — Viens vite, 
bon garnement, répond une voix moqueuse. — Ourrias 
s'assied sur la poupe, et la cavale, attachée par son licou, 
nage derrière la barque ; mais à peine Ourrias ést-il assis, 
que la barque s'affaisse et chancelle : les planches sont 
pourries, l'eau filtre de toutes parts. « Nous portons mau- 
vais poids )), dit le pilote. D'où vient donc qu'il est si tran- 
quille, ce pilote, au moment où la barque va sombrer, et 
quand Ourrias, éperdu, pâle comme un spectre, sent déjà 
la main de Dieu? D'où vient qu'il s'écrie : « Tu as tué quel- 
qu'un, misérable I » et que ni lui ni ses compagnons ne s'in- 
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quiètent de vider Teau de la barque, ou de gagner la rive au 
plus vite ? C'est que ce n'est pas là un pilote ordinaire, ce 
ne sont pas des pêcheurs... Le poète s'est emparé hardi- 
ment d'une belle et sinistre légende des bords du Rhône. 
Pendant certaines nuits de Tannée, selon la tradition popu- 
laire, les âmes des noyés reviennent sur la rive, et des deux 
côtés du fleuve on voit se dérouler la procession des morts. 
Ils reviennent pour chercher la trace du bien qu'ils ont fait 
dans la vie; toute action vertueuse accomplie par eux sur la 
terre devient une fleur dans leurs mains, et lorsque la gerbe 
est assez forte, elle s'envole comme si elle avait des ailes, et 
les emporte au paradis. Quant aux âmes qui chercheraient 
en vain de pareils souvenirs, elles retombent ensevelies dans 
les vagues et y rouleront éternellement. Or, pendant que la 
procession s'agite, les lutins, les esprits nocturnes, sautant, 
dansant, prenant maintes formes, se mêlent familièrement à 
l'assemblée lugubre. Les pêcheurs qui ont recueilli Ourrias 
sont des lutins de la nuit; insensibles aux cris du dompteur 
de bœufs, ils lui expliquent la cérémonie, ils lui montrent 
groupes par groupes les âmes des noyés cherchant les fleurs 
libératrices, et chaque mot de celte explication redouble 
les angoisses du meurtrier. Puis la barque s'engloutit, Our- 
rias roule au fond du fleuve, et les lutins s'envolent. 

Tout ce tableau est tracé de main de maître. La rencon- 
tre d'Ourrias et de Vincent, le contraste de ces deux hom- 
mes opposés ainsi seul à seul dans l'immense solitude des 
plaines pierreuses, le combat, le crime du bouvier, sa course 
effrénée dans la Grau, son arrivée aux bords du Rhône, 
cette barque submergée au milieu de terreurs mystérieuses, 
tout cela est du plus grand effet. Employé de cette façon, la 
merveilleux n'a rien d'artificiel ; il se confond avec la réa- 
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lilé elle-même et semble la traduction extérieure de ce qui 
se passe au fond de la conscience. J'ai vu dans les Âlpilles 
de hardis laboureurs, anciens soldats et prêts à tout braver 
au soleil, qui tremblaient comme des enfants devant les 
superstitions de la nuit. A ces croyances qui troublent les 
plus forts, ajoutez chez le bouvier Oiirrias les remords d'une 
âme criminelle, et ce récit fantastique n'a plus besoin de 
commentaire. Oui, Ourrias a vu les âmes des noyés sur la 
rive ; pendant que les pêcheurs vidaient l'eau de la barque 
et faisaient force de rames, il les a vus causer avec les fan- 
tômes, et quand la barque a sombré, ce n'est pas seulement 
l'orage qui a causé la mort de l'assassin, c'est le poids de 
son crime qui l'a précipité dans le gouffre. 

11 faut encore citer les vigoureuses pages où le peintre 
d'Alari, de Véran et d'Ourrias met en scène deux vieillards, 
le père de Mireille et le père de Vincent. Voyez quelle simpli- 
cité et quelle grandeur! Vincent est guéri de sa blessure, 
mais il va mourir d'amour s'il n'obtient pas la main de 
Mireille. Le pauvre vieux vannier de Valabrègue, maître 
Ambroise, se décide, non sans peine, à présenter sa 
demande au riche fermier Ramon. « Maître, dit le vieillard, 
conseillez-moi. Mon fils, qui jamais avant ce jour ne m'avait 
causé de chagrin, aime jusqu'à en mourir la fille d'un riche 
lenancier. Vainement ai-je essayé de jdétourner son esprit 
de ces pensées folles, il ne veut rien entendre. Dites-moi 
donc si avec mes haillons je dois aller demander la ûlle ou 
laisser mourir mon fils. » Maître Ramon ne voit là que la 
rébellion de l'enfant; patriarche austère, ou plutôt sembla- 
ble au paterfamilias antique , il s'indigne de voir l'autorité 
paternelle méconnue. « Un père est un père, ses volontés 
doivent être faites. Ahl si de mon temps un fils eût résfeté 
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à son père t Dieu nous en garde I il Teût tué peut-être. — 
Tuez moi donc, s'écrie Mireille, enfiévrée et blême. C'est 
moi que Vincent aime, et, devant Dieu et Notre-Dame, nul 
n'aura mon âme que lui ! » A ces mots, il se fait un silence 
de mort. Puis les reproches et les malédictions éclatent : 
Fille insensée! coureuse I bohémienne! Pourquoi a-t-elle 
repoussé le riche berger Alari, le riche Véran et ses cent 
cavales blanches, le riche Ourrias et ses troupeaux de 
bœufs? Pour épouser un vagabond ! Sa mère veut la chas- 
ser, son père jure de la soumettre au joug et profère des 
menaces horribles; puis tout à coup, se tournant vers le 
vieux vannier : 

a — Qui m'assure, malédiction 1 reprend le vieillard bègue de 
colère ; Ambroise, qui m'assure que vous, vous, maître Ambroise, 
n'ayez point, avec votre gredin, machiné dans votre hutlo ce 
rapt infâme? L'indignation souleva chez celui-ci la vigueur 
d'autrefois. 

« — Malheur de Dieu! s'écria-t-ii soudain, si nous avons la 
fortune basse, en ce jour apprenez de moi que nous portons le 
cœur haut! Que je sache encore, elle n'est point vice, la pauvreté, 
ni souillure! J'ai quarante ans de bon service, de service à 
l'armée, au son des canons rauques. 

« A peine maniais-je une gaffe, je suis parti de Valabrègue, 
mousse de vaisseau. Perdu sur les plames de la mer, de la 
mer tempétueuse ou limpide, j'ai vu l'empire de Mélinde, j'ai 
hanté l'Inde avec Suffren , et j'ai eu des jours plus amers que la 
mer! 

« Soldat aussi des grandes guerres, j'ai parcouru tout l'uni- 
vers avec ce haut guerrier qui monta du midi, et promena sa 
main destructive de l'Espagne aux steppes russes. Et tel qu'un 
arbre de poires sauvages, au bruit de ses tambours tremblait le 
monde secoué ! 

« Et dans l'horreur des abordages, et dans l'angoisse des 
naufrages, les riches, malgré tout, n'ont jamais fait ma part ! Et 
moi, enfant du pauvre, moi qui n'avais dans ma pairie pas un 
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coiiï de terre où planter le soc, pour elle quarante ans j'ai harassé 
ma chair! 

« Et nous couchions à la gelée blanche , et ne mangions que 
du pain de chien, et, jaloux de mourir, nous courions au car- 
nage pour défendre le nom de France ! Mais de cela nul n'a sou- 
venir!... 

' « ...Le vieux grondeur rembarre ainsi maître Ambroise : — 
Et moi aussi j'ai entendu l'horrible tonnerre des bombes emplir 
la vallée des Toulonnais; d'Arcole j'ai vu le pont qui tombe, et 
les sables d'Egypte tout trempés de sang vivant. 

« Mais au retour de ces guerres, à fouir, à bouleverser le sol, 
nous nous mîmes comme des hommes, de pied et d'ongles, au 
point de nous sécher la moelle. La journée s'entamait avant 
Taube, et la lune des soirées nous a vus plus d'une fois ployés 
sur la houe. 

« On dit : La terre est généreuse!... Mais, telle qu'un arbre 
d'avelines, à qui ne la frappe à grands coups, elle ne donne rien. 
Et si l'on comptait pas à pas les mottes de terre de cette aisance 
que mon travail m'a conquise, on compterait les gouttes de 
sueur qui ont ruisselé de mon front ! 

« Sainte Anne d'Apt! et il faut se taire! J'aurai donc, comme 
un satyre, ahané sans relâche aux travaux des champs, et mangé 
mes criblures, pour qu'en ma maison entre l'abondance, pour 
l'augmenter sans cesse, pour me mettre à l'honneur du monde; 
puis je donnerai ma fille à un gueux couchant aux meules ! 

« Allez au tonnerre de Dieu I Garde ton chien, je garde mon 
cygne. — Tel fut du maître le rude parler. L'autre vieillard, se 
levant de table, prit son manteau et son bâton, et n'ajouta que 
deux paroles : — Adieu ! quelque jour n'ayez point de regrets!... » 

Après ces violentes péripéties du draine rustique, les 
chants qui suivent seraient beaux encore, s'ils n'étaient 
point si longuement développés. « Qui tiendra la forte 
lionne quand, de retour en son antre, elle ne voit plus son 
lionceau? Hurlante soudain, légère et efflanquée, sur les 
montagnes barbaresques elle court... Un chasseur maure, 
dans les genêts épineux, le lui emporte au grand galop. Qui 



DE LA POÉSIE PROVENÇALE. ^75 

VOUS tiendra, filles amoureuses?... » Mireille a quitté le toit 
paternel, et elle n'y reviendra plus. Sa fuite à travers la 
Crau est un tableau très-poétique; pourquoi Fauteur 
s*amuse-t-il trop aux détails? Pourquoi ces descriptions sans 
fin qui ralentissent l'action? Il faut en dire autant de la 
peinture de la ferme après le départ de Mireille, et aussi du 
tableau de la Camargue, de l'arrivée de la fugitive au village 
des Saintes-Mariés, de l'apparition des saintes, et surtout 
de cette conférence singulière où Marie-Madeleine, Marie 
Jacobé et Marie Salomé, ordinairement plus secourables, 
exposent àia jeune fille mourante toutes les antiquités chré- 
tiennes de la Provence. On retrouve ici les prétentions épi- 
ques dont je parlais tout à l'heure. Il est évident que le 
poète introduit de vive force dans son idylle les solennelles 
machines de l'épopée; or, comme le ciel et l'enfer doivent 
jouer un rôle dans l'épopée, les incantations de la sorcière 
au fond des cavernes des Alpines sont destinées à représen- 
ter l'enfer, de même que l'apparition des saintes et leur ser- 
mon historique représentent les splendeurs du paradis. 
Voilà le sens de cette érudition d'apparat et le but de ces 
fastidieux hors-d'œuvre. Assurément l'agonie de la jeune 
fille au milieu des regrets du père, des embrasseraents de la 
mère et du désespoir de Vincent, l'extase et la mort de 
Mireille, emportée au ciel parles saintes, toutes ces peintures 
si vraies, si touchantes, produiraient une émotion bien 
autrement profonde, si dans l'intervalle qui sépare les 
scènes dramatiques de la ferme et la scène finale des 
Saintes-Mariés, l'inspiration artificielle de la fausse épopée 
n'altérait la franche beauté du poème agreste. 

Que resle-t-il donc des douze chants de Miréio? Une 
idylle vraiment originale, des tableaux pleins de vie, au 
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début une suave églogue, uoe peinture exquise de Tamour 
ardent et ingénu, puis de grandes ûgures de pâtres, de fer- 
miers, de vieillards, les scènes de l'existence rustique, c'est- 
à-dire les sentiments primitifs de l'homme, reproduites 
avec une majesté simple et comme par un chantre des 
anciens âges, une œuvre enûn qui, réduite de nnoilié, serait 
peut-être un modèle de poésie saine et robuste au milieu de 
tant d'imaginations efféminées. Ne comparons pas M. Fré- 
déric Mistral à Homère, comme l'ont fait d'imprudents et 
peut-être de faux amis; n'allons pas non plus lui sacfiQer 
les grands poètes de la société moderne, un Klopstock, un 
Goethe, un Schiller, un Chateaubriand, un Byron, sans 
parler de ceux qui vivent encore ; pour remplacer ces chan- 
tres de l'âme qui ont exprimé nos doutes et nos prières, 
qui ont donné une voix éclatante aux aspirations de nos 
cœurs ou consolé nos angoisses, le récit des aventures de 
Mireille serait une ressource médiocre. Puisque le poème de 
M. Mistral a résisté à ces accablants éloges, il renferme en 
lui une force incontestable. Aimons cette force dans le cadre 
où le poète la déploie; aimons cette inspiration franche, 
ces richesses naïves, ce sentiment simple et profond des 
passions primordiales du cœur de l'homme, ce don de saisir 
et de peindre les aspects multiples de la nature ; aimons 
toutes ces choses, et félicitons la Provence. Je parcourais 
dernièrement le pays qu'a illustré l'auteur de Miréio, Sur la 
montagne des Baux, sur les hauteurs de Saint-Gabriel, j'em- 
brassais ce vaste horizon qui est le théâtre même de cette 
idylle grandiose : d'un côté, la riche plaine d'Avignon à 
Saint- Remy, les mas répandus dans la campagne, les fermes 
entourées d'ormeaux et de micocouliers; au bas de l'autre 
versant, Arles, Montmajour, la Crau, la Camargue, et dans 
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le fond les lignes bleues de la mer. Je pouvais suivre des 
yeux le chemin que Vincent avait pris si souvent, de Vala- 
brègue au pied des petites Alpes ; vers le delta du Rhône, 
j'apercevais les chevaux sauvages, les taureaux à robe noire, 
et je devinais au milieu d'eux le gardien Véran et Ourrias le 
toucheur; ce berger pensif dont j'ai rencontré l'immense 
troupeau sur la montagne, n* est-ce pas le fier Alari? 
Mireille elle-même, je l'ai rencontrée peut-être, car toutes 
ces ûgures sont vivantes, et désormais, pour qui aura lu 
Miréio, elles peupleront la vallée. Je voyais aussi ces plan- 
tes, ces arbres, ces animaux, qui donnent au paysage une 
physionomie reconnaissable, et que l'artiste a marqués d'un 
trait sûr, les figuiers, les oliviers, les bois de pins, les chê- 
nes verts aux branches noueuses, la terre qui fume sous le 
soleil, les fleurs des rochers chargées de senteurs étranges, 
et les macreuses lustrées, les flamants aux ailes de feu, 
saluant le soir les derniers rayons du couchant. Certes 
j'avais admiré bien des fois cette contrée des Alpilles; com- 
bien elle m'a paru plus belle depuis qu'un poète lui est né! 
J'aurais voulu seulement (c'est là le principal reproche 
que j'adresse à M. Mistral), j'aurais voulu que ce poète, en 
s'inspirant si bien dejla nature du Midi, songeât davantage 
aux hommes qui sont le sujet de ses peintures. Dès la 
seconde strophe du poème, il promet, il se glorifie de ne 
chanter que pour les pâtres et pour les gens des mas: 

Car cantan que per Tauire, o pastre e gènt di mas! 

Cette promesse, on le sait en Provence, M. Mistral ne l'a 
pas tenue. Il n'écrit pas pour les pâtres, mais pour les 
artistes. En traçant les portraits de Mireille et de Vincent, 
d'Alari et d'Ourrias, il n'a pas cherché à être lu un jour par 
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les habitants des Alpilles; il a songé à rétonnement que 
nous causerait la nouveauté hardie de ses images. Je ne 
puis en douter lorsque je compare le texte provençal et la 
traduction française, que le poète lui-même a pris grand 
soin de publier en regard; je citerais maints endroits où le 
texte primitif a dû être modiûé après coup, afin que la tra- 
duction flt meilleure figure. Cette traduction, si étrange 
qu'elle paraisse à première vue, a été composée avec beau- 
coup d'art, pour frapper un public de lettrés; Tétrangeté 
même n'y nuit pas, et c'est ainsi qu'en lisant une version 
littérale de quelque poème allemand ou anglais, nous som- 
mes tentés de croire que les brusqueries de la forme, les 
tours forcés et bizarres, attestent la vigueur du texte origi- 
nal. Bref, étrange ou non, la traduction a vivement saisi les 
critiques : le texte provençal n'est pas toujours compris, je 
ne dis pas des gens du peuple, je dis des hommes même les 
plus habiles à manier ce langage. Voilà pourquoi le succès 
de Miréio, au lieu d'être signalé à Paris par la Provence, a 
été, non pas imposé assurément, mais recommandé à la 
Provence par les suffrages de Paris. N'était-ce pas le résul- 
tat contraire qu'aurait dû ambitionner le jeune poète? 

Voyez en effet quelle situation fausse! Il écrit en provençal 
pour des lecteurs qui n'entendent point le provençal; quant 
au peuple des champs et des montagnes, en supposant 
même qu'il ne fût pas souvent arrêté par tel mot tiré d'un 
livre, par telle locution empruntée à un autre dialecte, il 
n'apprécierait qu'à demi des beautés de composition et de 
style destinées surtout à un public savant. La logique exi- 
gerait que M. Mistral , sans cesser d'étudier cette nature do 
Midi, qu'il sent d'une façon si neuve, confiât ses impressioosj 
à la langue de Victor Hugo et de Lamartine. Ainsi a fait Bri-| 
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zeux : il a donné à ses paysans des chansons en langue 
celtique, et quand il a voulu consacrer un poème aux mœurs 
populaires de la Bretagne , quand il s'est adressé aux Fran- 
çais, c'est en français qu'il a écrit son poème. Pour justifier 
la contradiction que je signale (et l'on voit bien qu'il l'a 
sentie lui-même), M. Mistral imagine une singulière excuse : 
s'il n'écrit pas en français un poème destiné cependant 
aux classes élevées de la France, c'est que la langue fran- 
çaise est pauvre, plate, stérile, gourmée, empesée... Voici, 
en un mot, tout un réquisitoire dont il faut citer au moins 
quelques lignes : « Ceux qui n'ont pas vécu dans le Midi, 
et surtout au milieu de nos populations rurales, ne peuvent 
se faire une idée de l'incompatibilité, de l'insuffisance, de 
la pauvreté de la langue du Nord vis-à-vis des mœurs, 
des besoins et de l'organisation des Méridionaux. La 
langue française, transplantée en Provence, fait l'effet de 
la défroque d'un dandy parisien adaptée aux robustes 
épaules d'un moissonneur bronzé par le soleil. Née sous un 
climat pluvieux, gourmée, empesée à l'étiquette des cours, 
façonnée avant tout à l'usage des classes élevées, cette 
langue est naturellement, et le sera toujours , antipathique 
aux libres allures, au caractère bouillant, aux mœurs 
agrestes, à la parole vive et imagée des Provençaux. 
Gomme elle est plus factice, plus conventionnelle que toute 
autre, plus que toute autre aussi elle convient aux sciences, 
à la philosophie , à la politique , et aux besoins nouveaux 
d'une civilisation raffinée... 11 est une foule de choses, et ce 
sont les plus humaines, les plus usuelles de la vie, que la 
poésie française ne peut rendre qu'avec des périphrases et 
des circonlocutions infinies... Un grand nombre d'expres- 
sions, de tournures et d'idées, poétiques et harmonieuses 
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en provençal , traduites en français, tombeat à plat. » Je 
m'apprêtais à réfuter celte invective, quand je me suis rap- 
pelé les beaux vers qu'on va lire. Un poète de notre pays 
jette l'injure à notre langue, laissons répondre un poète. 
Sous la forme didactique, où se reconnaît l'écrivain du dix- 
huitième siècle, vous trouverez des élans de style et de 
pensée qui révèlent le précurseur de notre poésie moderne : 

O langue des Français! est-il vrai que ton sort 
Est de ramper toujours, et que toi seule as tort? 
Ou si dMn faible esprit Pindolente paresse 
Veut rejeter sur toi sa honte et sa faiblesse? 
11 n^est sot traducteur, de sa richesse enflé , 
Sot auteur d^un poème, ou d*un discours sifflé , 
Ou d'un recueil ambré de chansons à la glace , 
Qui ne vous avertisse , en sa fière préface , 
Que, si son style épais tous fatigue d'abord , 
Si sa prose vous pèse et bientôt vous endort , 
si son vers est gêné, sans feu , sans harmonie , 
Il n'en est point coupable : il n'est pas sans génie ; 
Il a tous les talents qui font les grands succès ; 
Mais enfin , malgré lui , ce langage français , 
Si faible en ses couleurs, si froid et si timide , 
L'a contraint d'être lourd , gauche, plat, insipide! 

A-t-il jamais résisté, ce langage viril et souple, à des artistes 
dignes de ce nom? Bien loin de là, tous les grands maîtres 
l'ont marqué de leur empreinte : 

Ne sait-il pas, se reposant sur eux. 
Doux, rapide, abondant, magnifique, nerveux , 
Creusant dans les détours de ces âmes profondes , 
S'y teindre, s^ tremper de leurs couleurs fécondes? 
Un rimeur voit partout un nuage, et jamais 
D'un coup d'œil ferme et grand n'a saisi les objets ; 
La langue se refuse à ses demi-pensées , 
De sang- froid, pas à pas, avec peine amassées; 
11 se dépite alors , et , restant en chemin , 
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11 se plaint qu'elle échappe et glisse de sa main. 
Celui qu'un yrai démon presse , enflamme, domine, 
Igiunre^un tel supplice : il pense , il imagine; 
r ' ; Un; langage imprévu, dans son âme produit, 
Natt avec sa pensée , et Tembrasse et la suit. 
Les images, les mots , que le génie inspire, 
Où Punivers entier vit, se meut et respire. 
Source vaste et sublime et qu'on ne peut tarir, 
£n foule en son cerveau se hâtent de courir. « 
D'eux-mème ils vont chercher un nœud qui les rassemble ; 
Tout s'aille et se forme , et tout va naître ensemble. 

L'Italie a la. douceur du langage ; TEspagne, la pompe et la 
fierté : * ' 

Et la Seine à la fois 
De grâce et de fierté sut composer sa voix. 
Mais ce langage , armé d'obstacles indociles , 
Lutte , et ne veut plier que sous des mains habiles. 
Est-ce un mal? Eh ! plutôt rendons grâces aux dieux : 
Un faux éclat longtemps ne peut tromper nos yeux. 

Savez-vous qui a écrit ces vers et vengé ainsi la langue 
française? C'est un fils de la Grèce et de la beauté antique, 
un artiste qui connaissait bien les secrets de notre idiome, 
car il mettait sa joie à en varier les tours, à en assouplir les 
formes, et il a tiré de cet instrument, si riche déjà, des 
accords tout nouveaux. J'ai nommé le chantre de V Aveugle, 
de la Liberté, du Serment du Jeu de paume et de la Jeune 
Captive. André Chénier traduisait ici en poète la pensée d'un 
des maîtres de la prose. En 1761, un écrivain italien, 
M. Deodali de' TovazzI, fit hommage à Voltaire d'une disser- 
tation sur l'excellence de la langue italienne. L'auteur, avec 
cette emphase propre aux littératures épuisées, ne voyait 
qu'une langue dans le monde, et sacrifiait sans façon l'idiome 
de Corneille et de fiossuet, je ne dis pas h la langue de 
Dante et de Pétrarque, de Machiavel et de TArioste, mais à 
celle de Métastase et des académiciens âella Crusea. VoVtaife 

t«. 
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le remercia âe, son eayoi, et dans une lettre, qui est ud 
chef-d'œuvre d'esprit et de critique, il lui donna une excel- 
lente leçon de philologie. André Ghénier, trente ans plus 
tard, pour répondre à d'impuissants écrivains, reprenait 
tous les arguments de Voltaire et les exprimait dans sa langue 
mélodieuse, montrant ainsi que la poésie novatrice, comme 
la prose consacrée, savait apprécier les merveilleuses res- 
sources de notre langage. Or, depuis Voltaire et André Ghé- 
nier, que de richesses nouvelles n'avons-nous pas acquises I 
quelles libertés fécondés I combien de notes, j'allais dire com- 
bien d'octaves, ajoutées à noire clavier! Est-ce que lés 
choses les plus simples, les détails les plus familiers de la vie 
n'ont pas été élevés à la dignité poétique par des maîtres habi- 
es? Est-ce que le travail secret des âmes n'a pas éveillé des 
accents inconnus jusque-là? Le sentiment de Dieu et de la 
nature n'a-t-il pas inspiré des pages sans modèle? M. Mis- 
tral, qui sacriGe la langue d'Alfred de Musset, de Lamartine, 
de Victor Hugo, de George Sand, de Brizeux, au rustique 
idiome des Provençaux, fera bien de méditer la lettre de 
Voltaire à M. Deodati de' Tovazzi. 

Nous avions commencé cette étude avec une sympathie 
sincère pour la poésie restaurée de la Provence , et nous, 
voici amené à faire les objections les plus graves à Tuo 
des chefs de cette poésie. G'est qu'il y a eu, dans le déve^ 
loppement de la nouvelle école, une déviation manifeste. 
A rheure où ce mouvement s'organisait, frappé du sentiment 
morale des intentions modestes et d'autant plus fécondes de 
cette littérature populaire , nous encouragions cordialement 
M. Roumanille et ses amis. On avait bien voulu nous 
(iomander quelques pages où le caractère et le but de cette 
renaissance fussent clairement indiqués ; dans Tintroduction 
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da recueil des Provençales, les éloges que nous donnions 
aux chantres de la vallée du Rhône étaient en même temps 
des avertissements et des conseils, a Entreprise et conduite 
de cette façon, la renaissance de la poésie provençale, disions^ 
nous, paraîtra digne d'un intérêt sérieux... Il est certains 
résultats acquis contre lesquels on déclamerait en vain : ni 
la civilisation moderne ni la langue française ne sont mena- 
cées par ce retour à des traditions particulières. Le culte 
de la famille ne nuit pas à Tamour de la cité ; la petite patrie 
ne fait pas oublier la grande. » Or aujourd'hui la petite patrie 
fait un peu oublier la grande, et, pour glorifier ce dialecte 
de quelques cantons, on traite avec dédain la langue de ce 
noble pays, illustré par tant de chefs-d'œuvre. Si je voulais 
mener jusqu'au bout la discussion à laquelle nous convie 
M. Mistral, je serais bien forcé de lui dire que le langage 
dont il se sert, très riche pour l'expression des choses sim- 
ples , très approprié aux peintures populaires et rustiques, 
devient pauvre, stérile, plein de gaucherie et de sécheresse 
dès que la pensée s'élève; que, si les notes d'en bas sont 
graves et sonores, si celles du médium sont mélodieuses, les 
notes d'en haut, celles qui rendent les sublimes élans de 
Tesprit, qui enlèvent les âmes et percent les cieux , sont 
nulles ou peu s'en faut; que son récit des saintes Maries par 
exemple, et surtout le discours de saint Trophime, attestent 
en maints endroits cette insuffisance de la langue; que le 
poète enûn, pour se tirer d'embarras , a été obligé d'em- 
prunter au français des tours, des mouvements de phrase, 
et jusqu'à des expressions inconnues à ses lecteurs de Pro- 
vence. Laissons là ces détails, auxquels M. Mistral lui-même 
m'a contraint de descendre; la grande faute que je lui 
reproche, c'est la situation contradictoire où il s'est placé. 
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Puisque sa mâle et ardente imagination lui dicte de» j 
œuvres trop hautes pour son populaire auditoire , puisqu'il 
s'adresse à un public de lettrés et d'artistes , qu'il se rap- 
pelle les paroles d'André Chénier. Sa langue , c'est celle 
de la France; qu'il lutte avec elle, qu'il l'a plie à ses pen- 
sées, qu'il la marque, s'il peut, de son empreinte, comme 
l'ont fait tous les poètes originaux. |II pourra donner alors 
toute sa mesure, et ses vrais juges pourront le juger. 

Nous tiendrons le môme langage à M. Théodore Aubanel. 
Ou bien le vigoureux poète du Neuf Thermidor et du Mai- 
sacre des innocents se préoccupera toujours de l'humble 
public à qui s'adresse la littérature provençale du dix-neu- 
vième siècle, ou bien, s'il vise plus haut, il écrira résolu- 
ment en français, afin d'éviter une situation fausse. M. Auba- 
nel doit publier prochainement sous le titre d'Amertumes 
un recueil de pièces provençales qui contient toute une 
histoire de cœur. Nous avons lu quelques-unes de ces pages 
mouillées de larmes, et nous y avons remarqué un rare 
mélange de tendresse et de force. < Et toi, fier Aubanel, dit 
M. Mistral dans Miriio, toi qui des bois et des rivières cher- 
ches le sombre et le frais pour ton cœur consumé de rêves 
d'amour I » C'est ce poète passionné qui va se révéler dans 
les Amertumes; son recueil, espèce de romancero de la 
douleur, est composé de pièces distinctes et unies cepen- 
dant par une chaîne invisible, si bien que toutes les phases 
de la passion s'y développent, comme les péripéties d'ui^ 
drame. N'est-il pas évident, à première vue, qu'un tel 
poème s'adresse à des esprits cultivés? Ce ne sont ni les 
pâtres de la Camargue, ni les fermiers des Alpilles qui 
apprécieront ce romancero, M. Aubanel traduira sans doute 
son poème en français et ira chercher des lecteurs à Paris; 
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^mais ces lecteurs auront le droit de lui dire : a Pourquoi ne 
conûez-vous pas Texpression de ces plaintes touchantes à la 
langue de. ceux qui doivent sympathiser avec vous? Vous 
avez f enthousiasitie de l'art, et vous convoitez la renommée 
littéraire; pourquoi donc une discrétion si timide au milieu 
de la hardiesse que révèlent vos chants? Cette pusillanimité 
vous sera funeste ; peu compris dans votre province à cause 
de la nature de vos œuvres, vous ne le serez guère davan- 
tage au sein de la grande patrie, si vous vous obstinez à 
écrire dans un dialecte inconnu à Test et à Touest, au nord 
et au centre de la France, et qui, même chez vous, est de 
jour en jour abandonné des hautes classes. Résignez-vous 
à chanter, sans traduction française, pour le peuple de vos 
campagnes, ou bien mesurez-vous courageusement avec la 
langue nationale. » 

Quant à M. Joseph Roumanille, on ne peut que lui souhaiter 
une continuation de succès. La langue qu'il emploie, langue 
morte ou condamnée à mourir pour les classes cultivées, 
est une langue vivante encore et qui vivra longtemps chez 
son rustique auditoire. Si l'auteur do Miréio est une ima- 
gination plus richement douée, si M. Aubanel déploie bien 
autrement de passion et de vigueur, le poète des Crèches 
n'a pas la moins bonne part. On nous assure que M. Rou- 
manille n'éprouve aucune peine à proclamer la supériorité 
de ses émules*, amoureux comme il l'est de l'idiome de ses 
cjiers paysans, il est heureux de voir cet idiome illustré par>Çojiy 
des œuvres brillantes. C'est lui qui a publié Miréio, et qi/; 
le premier, dans un cri de joie et de triomphe, a signalK^ 
l'œuvre de son ami comme l'épopée de la Provence moderne.^^ y o'", 
Il annonce d'avance, avec la même cordialité, les recueils 
que prépare M. Théodore Aubanel. Nous lui conseillons de 
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ne pas imiter ses disciples d'autrefois, qu'il appelle aujour- 
d'hui ses maîtres. Enfermé dans son humble domaine, il 
fera bien de ne pas chercher à en sortir : c'est la condition 
et le gage de son influence morale. — Il y a sept ans, je 
caractérisais ainsi ses premiers travaux : a Le témoignage 
d'une estime vraie, un précieux suffrage adressé à l'homme, 
voilà les récompenses que M. Roumanille préfère, après la 
vue même du bien qu'il a réussi à produire. Que les récom- 
penses littéraires lui viennent un jour ou qu'elles lui fassent 
défaut, que Paris sache son nom ou l'ignore, il n'en sera ni 
plus ni moins dévoué à sa tâche. » M. Roumanille, nous 
l'espérons pour la Provence, restera fidèle à cette inspira- 
tion. Qu'il poursuive son apostolat populaire ; que sa poésie 
sereine et riante continue de chanter les joies du travail, la 
grâce de la charité, les enchantements de la nature; que ses 
peintures des mœurs agrestes, que ses satires sans fiel et ses 
figures comiques donnent encore de joyeuses leçons aux 
ouvriers de la ville et de la campagne : sa renommée, très 
modeste sans doute, sera solidement assise. Pendant bien 
des années, les paysans de la vallée du Rhône, récitant 
la Jeune Fille aveugle et la Part de Dieu, se rappelleront le 
fils du jardinier qui retrouva un matin la poésie provençale, 
si pure, si bienfaisante, à l'ombre des pommiers de Saint- 
Remy. 
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Voici UQ souffle de poésie virile et tendre qui nous [arrive 
de nos contrées du Midi. On n'a pas oublié le bruit qui s'est 
fait, il y a huit ans, autour de la Miréio de M. Frédéric 
Mistral. Un poète nous était né sur les sillons dorés de la 
Provence, un poète sans maître et sans modèle, sans autre 
maître que Tinstinct, sans autre modèle que l'immortelle 
nature. Des admirations tumultueuses éclatèrent. C'était la 
poésie primitive, c'était l'inspiration puisée à sa source qui 
apparaissait tout à coup au milieu de nos rafiinements. Sans 
lettres, sans culture d'aucune sorte, un enfant de la terre 
nourricière, un paysan des bords du Rhône avait retrouvé 
la grandeur épique interdite aux disciples de l'art en nos 
littératures corrompues. On alla jusqu'à prononcer le nom 
d'Homère. Il y avait de quoi étouffer l'œuvre naissante, 
une valeur incontestable ne l'^ût défendue contre les retours 
de l'opinion. Écarter ces chimères, ramener les choses au 
vrai point, dire comment s'était formé l'habile chantre rus- 
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tique, c'était rendre un meilleur service à M. Mistral. On 
l'essaya ici même *. Le public sut alors que l'auteur de 
Miréio était un esprit des plus cultivés, une intelligence 
initiée à la tradition des maîtres et chez qui les grandes voix 
poétiques de nos jours avaient éveillé de généreuses ambi- 
tions; il sut aussi que M. Mistral, formé à l'école de plusieurs 
chantres vraiment populaires aux bords de la Durance, avait 
voulu franchir les limites de cet humble domaine et obli- 
ger Paris, c'est-à-dire la France entière, à s'occuper de 
cette renaissance provençale. M. Frédéric Mistral est donc 
un artiste, et un artiste préoccupé de choses très compli- 
quées, un artiste qui veut ressusciter un idiome disparu, 
qui combine pour cela plusieurs dialectes de cet idiome, qui 
destine ses œuvres aux lecteurs les plus différents, qui tient 
à honneur certainement de charmer les gens du Midi, mais 
qui serait désappointé de ne pas étonner un peu les hommes 
du Nord. Ah I certes, si l'on y regarde de près, que de com- 
binaisons habiles, que d'ingénieux artiûces! Et en même 
temps, — voilà l'originalité de M. Mistral, — ce poète 
philologue, cet arrangeur industrieux a véritablement le 
sens des choses primitives, il a le goût du simple et du 
grand! on voit qu'il a sucé le lait d'une forte nature, et ses 
héros, pâtres, toucheurs de bœufs, gardiens de chevaux, 
prennent entre ses mains des proportions épiques. Mireille, 
Vincent, Ourias, Alari, ce sont là désormais des types 
reconnaissables; le chantre de la campagne arlésienne les a 
marqués de son empreinte. 

C'est encore une œuvre d'art, une œuvre combinée avec 
soin et largement exécutée, que M. Mistral vient de publier 

> Dans la Revue des Deux Mondes, 



DE LA POÉSIE PROVENÇALE. 289 

SOUS le titre de Calendal K La vieille poésie provençale a 
produit de longs récits, à la fois épiques et romanesques, où 
l'image du temps est encadrée en de radieux paysages; 
qu'on se rappelle seulement cette histoire de guerre et 
d'amour, Aucassin et Nicoletie, si bien remise en lumière 
par Fauriel. Il y a manifestement un souvenir de ces récits 
d'autrefois dans le Calendal de M. Mistral. C'est aussi une 
chanson de gestes, où l'intérêt du roman est mêlé aux inspi- 
rations de la poésie. La scène se passe au dix-huitième 
siècle, quelques années avant la Révolution française, et 
toutefois ne soyez pas surpris de voir apparaître çà et là, 
derrière les personnages modernes, les héroïques figures 
du moyen âge. Confronter d'une part le moyen âge et le 
dix-huitième siècle, de l'autre la corruption des hautes 
classes et la saine vigueur du peuple de Provence, telle est 
la double inspiration de l'auteur. La Provence a vu, il y a 
cent ans, de singuliers types de bandits, gentilshommes ou 
bourgeois, qui détroussaient les passants, pillaient les cam- 
pagnes, faisaient de véritables expéditions contre les gens 
du roi, et terriûaient si bien la contrée que nul n'osait indi- 
quer les repaires où ils allaient célébrer leurs orgies. Ces 
repaires étaient quelquefois de vieux châteaux forts dans les 
Alpilles, nids de vautours cachés au milieu des rocs. Si plus 
d'un, parmi ces forcenés, a fini sous la main du bourreau, 
combien en est-il qui ont soutenu cette guerre pendant bien 
des années! Ainsi a vécu longtemps, pour n'en citer qu'un 
seul, le fameux Gaspard de Besse, demi-brigand, demi-che- 
valier, roué à Aix en 1776. « Mettons en scène un de ces 



1 Nous citons le titre français ; le voici en langue provençale : CaUndaty 
pouhm nouvèu, \ vol. in-8; 4867. 
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étranges personnages, s'est dit Fauteur de Calendal; don- 
nons-lui pour femme Théritière d'une vieille famille de 
princes qui a épousé le bandit, croyant épouser un gentil- 
homme, puis faisons apparaître le peuple de Provence repré- 
senté par un de ses plus généreux enfants, un marin de la 
côte, une âme simple et ardente qui sauvera la femme et 
triomphera du bandit. Je réunirai ainsi dans mon tableau les 
trois aspects de la Provence à la veille de la Révolution : 
dans le fond, les nobles légendes du passé; au premier plan, 
la corruption sociale des mauvais jours ; devant nous enfin 
Tavenir meilleur, l'avenir et la réparation personnifiés dans 
le fils des classes laborieuses, gardiennes de la tradition du 
pays. » 

La combinaison, quoique subtile, ne manque pas d'in- 
térêt; l'idée morale qui l'anime en rehausse encore la valeur. 
Calendal est un pêcheur des côtes de Provence. Il est né à 
Cassis, (( ville de mer et clef de France », Cassis, un petit 
port inconnu que le poète célèbre en termes magnifiques. 
Ce n'est pas seulement l'enthousiasme d'un fils du Midi pour 
la perle marine qui brille sur ses rivages, il faut bien que 
l'auteur nous prépare aux prouesses du héros. « Je voudrais 
que vous les vissiez partir, les CassidiensI A peine se dissi- 
pent les dernières chaleurs de la journée, cent, deux cents 
bateaux ou barquerolles, tels qu'une bande de pluviers qui 
prend l'essor loin de la rive, gagnent le large en silence sur 
la mer qui clapote. » A celle école de courage tranquille et 
résolu s'est formée l'âme naïve de Calendal. Un jour, sur 
les montagnes qui dominent la côte, au milieu des bruyères, 
il a vu apparaître une jeune femme, plus belle que tout ce 
qui peut éblouir le regard en ce radieux pays, plus sauvage 
que cette sauvage nature. Ne serait-ce pas la fée Estérelle^ 
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la fée qui trouble les cœurs, fascine les yeux et désespère ceux 
qui la poursuivent? Ce n*est pas la fée Estérelle, c'est la fille 
des princes des Baux, la fille des vieux rois de Provence, 
qui a épousé le comte Sévéran, et qui, le jour même de ses 
noces, apprenant que le comte est un gentilhomme bandit 
comme Gaspard de Besse, s'est enfuie du château des Alpilles. 
Comment elle peut vivre errante, cachée, à l'abri des rochers 
et des bois, comment elle apparaît si souriante à Calendal 
avec sa blanche robe et sa ceinture flottante, ne le demandez 
pas trop rigoureusement au poète; le souvenir des récits du 
moyen âge a séduit son imagination; nous sommes ici en 
pleine légende, et l'esprit de la littérature réaliste aurait 
trop beau jeu contre l'inventeur. Qu'importe après tout, si 
de cette donnée un peu enfantine il fait sortir de belles pein- 
tures et de viriles leçons? Calendal a juré de déployer toutes 
les forces de son âme pour mériter un jour celle qu'il nomme 
la fée Estérelle. L'histoire de ces hauts faits est le sujet même 
du poétique récit. Affronter tous les périls, regarder la mort 
en face, prouver qu'il est de race noble par la hardiesse du 
cœur et que le généreux plébéien est digne de la fille des 
princes provençaux, tout cela est un jeu pour Calendal. 
Avec quelle joie il recherche les occasions d'héroïsme! 
héroïsme naïf d'abord, qui s'épure, qui s'élève d'épreuve en 
épreuve. A quoi bon le courage inutilement employé? L'hé- 
roïsme vrai, c'est celui que nous mettons au service de nos 
semblables, c'est surtout celui qui nous aide à nous dompter 
nous-mêmes. Toutes ces leçons, la fille des princes de Pro- 
vence est amenée naturellement à les donner au Cassidien 
enthousiaste; On dirait parfois une Béatrice parlant le lan^ 
gage de la verlu moderne» Par une fiction ingénieuse, c'est 
Calendal lui-même qui raconte ses principaux exploits au 
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comle Sévéran avant de livrer sa dernière bataille et 
d'exterminer les bandits. Toutes ces peintures belliqueuses, 
luttes contre la nature, contre les hommes, contre soi-même, 
offraient plus d'un écueil au poète. Comment éviter la mono- 
tonie dans une série d'épisodes que le même sentiment 
anime et qui vont au même but? Comment se préserver 
d'un peu de pédantisme et de subtilité en montrant l'héroïsme 
populaire épuré par l'enseignement de la jeune patricienne? 
Surtout comment ramener le lecteur à la peinture des choses 
réelles après l'avoir conduit si loin du domaine de la vrai- 
semblance? On voit que M. Mistral s'est préoccupé de ces 
périls; les occasions où se déploie le courage de Calendal 
font paraître à nos yeux les plus grands paysages de la Pro- 
vence, et sur ce terrain le poète n'a rien à redouter. Il faut 
signaler comme une belle page le tableau de Calendal abat- 
tant un bois de pins au sommet du mont Ventoux. Quant au 
ton doctoral de certaines scènes et à l'invraisemblance de 
quelques détails, la passion d'une part, de l'autre le mou- 
vement dramatique du récit, dissimulent assez adroitement 
ces défauts de la conception première. En somme, pour 
mener à bien ces douze chants, pour soutenir l'intérêt d'une 
fable si étrange, il fallait un vrai souffle de poésie animé 
d'une haute pensée virile. Le peintre et le moraliste se sont 
venus en aide l'un à l'autre. 

Il y a pourtant un reproche que je ne saurais épargner 
à l'auteur de Calendal, Pourquoi persiste-t-il à écrire ses 
poèmes dans une langue que le plus grand nombre de ses 
lecteurs ne comprend pas? Ses confrères de la poésie pro- 
vençale régénérée, M. Roumanille en tête, se sont attachés 
à une entreprise toute naturelle; leur ambition ne dépasse 
point les limites de la Provence et du Comtat. Écrivant pour 
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le peuple du terroir, j'allais dire pour une tribu restreinte, 
c'est la langue de cette tribu, c'est la langue du terroir qu'ils 
emploient. Et que chantent-ils dans cette langue? des contes, 
des fables, des enseignements sous forme brève et rapide, 
ce qui doit se lire à la veillée, ce qui doit rester dans le 
souvenir. M. Frédéric Mistral compose-t-il ses longs poèmes 
pour le public des métairies ou bien pour l'auditoire lettré 
que la France peut lui fournir?. Toute la question est là, et à 
cette question il n'est pas difficile de répondre quand on 
voit M. Mistral placer en face de son texte provençal une 
traduction française dont l'étrangeté, — il faut tout dire, — 
dont la barbarie un peu étudiée, pourrait bien être une pré- 
tention littéraire de plus. Que M. Mistral renonce à une 
situation équivoque. Pour exprimer les idées philosophiques 
et morales qui relèvent l'intérêt de son nouveau poème, il 
est obligé de forcer son idiome, de lui faire violence, d'ac- 
coupler des dialectes distincts ou bien, ce qui n'est pas 
moins artificiel et stérile, d'emprunter des mots à la vieille 
langue provençale, disparue à jamais, pour compléter ce qui 
manque à la nouvelle. La vraie langue du poète de Calendal, 
c'est la langue de tous, cette belle langue française, si riche, 
si souple, que tout véritable artiste sait marquer à son 
effigie. M. Mistral est digne de mesurer ses forces à ce noble 
jeu. Notre reproche est un hommage, et cet hommage est 
un appel. 



UN MOT 

SUR LA 

FÊTE INTERNATIOMLE DE SAINT-REMY 

DE PROVENCE 

1868 



On a beaucoup parlé dans ces derniers temps de la fête 
littéraire internationale célébrée à Saint-Remy de Provence* 
Les lecteurs de la Revue connaissent déjà notre opinion sur 
cette renaissance de la poésie provençale au dix-neuvième 
siècle; ils savent à quelles conditions, dans quelle mesure, 
avec quelles idées et quelles espérances nous avons approuvé 
les tentatives que représentent ces trois noms, Joseph 
Roumanille, Frédéric Mistral, Théodore Aubanel. L'épisode 
nouveau qui vient de se produire méritera une nouvelle 
étude. Il montre en effet que cette renaissance provençale 
n'est pas un vain jeu, puisqu'elle éveille de tels échos 
au delà des Pyrénées; il montre aussi combien la renais- 
sance provençale de notre Midi diffère de la renaissance en 
Catalogne. On sait que les fêtes de Saint-Remy ont eu pour 
objet la fraternité littéraire de ces deux contrées; il y a long- 
temps que la Catalogne et la Provence parlaient deux dia- 
lectes de la même langue ; elles y sont constamment demeu- 
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rées fidèles à travers les vicissitudes qui ont donné la 
prééminence à un idiome plus heureux ; çlles y sont revenues 
depuis quelques années avec un redoublement de tendresse 
filiale, et un jour, des circonstances fortuites ayant rappelé 
aux deux provinces leur antique parenté, des fêtes aux- 
quelles le peuple même a contribué, des fêtes littéraires 
et populaires, furent organisées de part et d'autre en vue 
de perpétuer ces souvenirs. Voilà le rapport de la renais- 
sance catalane et de la renaissance provençale ; voici main- 
tenant la différence : la Catalogne a toujours prétendu rester 
elle-même, non seulement au point de vue de la langue et 
des mœurs, mais au point de vue politique; dans l'organisa- 
tion future de l'Espagne, le gouvernement qui lui convien- 
drait le mieux, ce serait une fédération, quelle qu'en fût 
d'ailleurs la forme, monarchique ou républicaine. La Cata- 
logne est passionnément attachée à ses franchises particu- 
lières. Son histoire l'atteste dès les plus lointaines origines, 
et tout récemment encore n'est-ce pas la junte révolution- 
naire de Barcelone qui s'est dissoute la dernière? Le prési- 
dent de cette junte était précisément l'un des poètes catalans 
qui venaient de figurer avec éclat aux fêtes de Saint-Reray, 
l'éloquent Victor Balaguer. 

La renaissance catalane a donc un intérêt politique autant 
qu'un intérêt de poésie et d'art aux yeux des hommes i 
d'action qui la dirigent. La renaissance provençale n'a 1 
jamais eu de pareilles visées, et pour toutes sortes de raisons ,' 
elle n'aura jamais ce caractère. C'est une œuvre morale i 
avant tout. Entretenir la vie du foyer, empêcher que le 
niveau de la centralisation ne fasse disparaître les souvenirs 
des ancêtres, charmer et instruire des intelligences naïves 
dans l'idiome même qui berça leur enfance, voilà la seule 
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pensée de ces chantres rustiques à qui la petite pairie ne 
saurait faire oublier la grande. Nous avons pu les critiquer, 
nous avons pu, quand ils s'adressaient aux lettrés plutôt 
qu'au peuple des campagnes, leur demander d'écrire dans 
la langue de nos grands poètes; la déclamation seule et la 
routine verront dans cette tentative si digne d'intérêt un péril 
pour l'unité du pays. Cette unité est indestructible, et ici 
comme ailleurs elle est hors de cause. L'auteur de Mireille 
et de Calendal, en chantant les mœurs de sa province, ne 
manque jamais une occasion de célébrer les souvenirs com- 
muns à tous les enfants de la France. 11 fallait l'entendre 
aux fêtes de Saint-Remy faire retentir aux oreilles des Cata- 
lans les noms dont la Provence est fière et qui rappellent 
des serviteurs illustres de la grande grande culture natio- 
nale, de notre unité politique et de notre unité littéraire. 
On ne parle pas ainsi des Massillon, des Vauvenargues, des 
Mirabeau, des Thiers, des Guizot, des Mignet, quand on 
couve secrètement ce que nos voisins d'Allemagne appellent 
des pensées de particularisme. 

C'est dans le même sentiment que M. Mistral vient de 
recueillir et de mettre en lumière une tradition de son pays, 
le Tambour (TArcole. Ces vers doivent paraître bientôt dans 
un cycle de poèmes qui montreront sous un jour nouveau 
le talent de l'auteur de Mireille. Nous en donnons d'avance 
une traduction française. Quand le recueil dont cette page 
est détachée aura été livré au public, ce nous sera une 
occasion toute naturelle de revenir sur les fêtes de Saint- 
Remy, de comparer les poésias catalanas de MM. Victor 
Balaguer, Albert de Quintana, Antoni de Torrès, Manuel de 
Lasarte, avec les poésies provençales de MM. Mistral, Rou- 
manille, Aubanel, Roumieux, Bonaparte-Wyse , d'étudier 

17. 
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enfin ces deux renaissances pour en marquer plus complè- 
tement les affinités et les contrastes. Voici en attendant 
Tœuvre nouvelle de M. Frédéric Mistral \ 



1 A la suite des pages qu'on vient de lire, la Revue det Deux Mondes 
du 45 novembre 4868 piû)liait, en traducUon, le Tambour dArcole de 
M. Frédéric Mistral. 
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1875 
Lis IscJo d'or^ par F. Mistral. 



Avez-vous voyagé sur les côtes de Provence? Vous êtes- 
vous promené le long de ce beau rivage où Pair est si doux, 
la mer si bleue, la terre si riche, la batellerie des petits 
ports si vive et si alerte? De Marseille à Toulon, du côté de 
Cassis et de la Ciotat, vers le golfe de Leques ou le cap de la 
Gide, plus loin encore, après la Seyne, après Hyères, av z- 
vous admiré ce merveilleux ensemble de lignes et de cou- 
leurs, de vie active et de rêveuse indolence? Si vous avez 
parcouru ces bords, parmi tant de merveilles réunies à 
souhait pour le plaisir des yeux, vous avez remarqué un 
phénomène particulièrement poétique. Vers le soir, à l'heure 
où le soleil s'incline à Thorizon, on voit apparaître au loin 
comme des îles d'or sur la mer légèrement assombrie. Ce 
sont les derniers rayons du soleil couchant qui vont frapper 
tous ces îlots, toutes ces pointes de roc, Pomègue, Le Maire, 
Jaros, éparpillés dans les eaux de Marseille, ou les îles 
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d*Hyères au-delà de Toulon, ou là-bas, plus loin que Fréjus, 
en face de Cannes la souriante, le groupe illustre des îles de 
Lérins. Vraies îles d*or en effet, quand le soleil les illumine, 
paradis enchantés qui éblouissent le regard et qui font que 
rimagination s'y crée un monde idéal. Seulement celle 
transfiguration ne dure point; aux heures éclatantes succè- 
dent les heures noires, et les îles d'or deviennent des îles 
de pierre. Montez en bateau, faites-vous conduire à ce point 
lumineux, que trouvez-vous? La plupart du temps, des 
masses de rochers, quelquefois une nature aimable comme 
aux îles d*llyères, ou de grands souvenirs comme à Lérins. 
Rochers, nature, souvenirs, tout cela, certes, a son carac- 
tère et son prix, bien que Tétincelant mirage ait promis 
auire chose. Si l'île d'or a disparu, il reste toujours une île, 
un refuge, un lieu oii prendre pied, un lieu que baigne la 
plus poétique des mers et d'où Ton peut voir à toute heure 
le rivage de noire France. 

Cotte belle image des îles d'or, évoquées à nos yeux par 
le titre du recueil de vers que vient de publier M. Frédéric 
Mistral, me représente dans un symbole exact les destinées 
de la nouvelle poésie provençale. Ai-je besoin de dire qu'il 
ne s'agit pas du mirage et de ses illusions? L'épigramme 
serait bien inopportune au moment de citer un nom qui 
rappelle des succès poétiques aussi durables que brillants. 
Nous voulons seulement indiquer, comme M. Frédéric Mistral 
lui-même l'a fait à sa manière, que la nouvelle poésie pro- 
vençale a eu des origines très simples, très modestes, et 
que, malgré les lueurs splendides qui en ont Iransûguré le 
caractère, elle fera bien de s'y rattacher en toute franchise. 
Les îles d'ori En inscrivant ces mots à la première page de 
son livre, le poète a un scrupule, et il s'empresse d'y 
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répondre ainsi : « Ce titre, j'en conviens, peut sembler 
anabitieux ; mais on me pardonnera quand on saura que 
c'est le nom de ce pelil groupe d'îlots arides et rocheux que 
le soleil dore sous la plage d'Hyères. » Des îlots arides, des 
landes rocheuses, tel a été aussi le point de départ de cette 
poésie provençale de nos jours, qu'a dorée bientôt une si 
éclatante lumière. Il est bon de se rappeler ce point de 
départ. C'est bien là, je n'en saurais douter, le sens des 
paroles que nous venons de transcrire. Ajoutons que, de 
ces îlots arides transformés aujourd'hui en verdoyantes 
oasis, il ne faut jamais perdre de vue la terre de la patrie, 
pas plus qu'on ne la perd des îles d'Hyères, des îles de 
Lérins, de toutes les îles d'or disséminées sur nos côtes de 
Provence. Si tel est le sens de ce titre, nous n'avons pas à 
excuser ici une image trop ambitieuse : au contraire, nous 
félicitons le poète de l'inspiration doublement ûliale qui le 
ramène avec tant de grâce dans sa véritable voie. 

Où donc est-il né, cet art provençal du dix-neuvième 
siècle? Où, comment, par quels soins s'est épanouie la fleur 
charmante? J'ai raconté ici même cette touchante histoire K 
La poésie qui a fini par charmer toute une partie de la 
France, et qui, populaire dans le Midi, est devenue pour le 
Nord un sujet de surprise et d'attention studieuse, a eu les 
commencements les plus humbles. Ah! certes, l'image des 
îlots arides n'est que trop exacte; c'était bien en des terres 
rocheuses qu'avait péri de siècle en siècle la végétation des 
anciens jours. La vieille langue de la Provence, la langue 
des sirventes et des canzones, la langue de tous ces chan- 



1 Voyez plus haut, page 229, l'étude intitulée lia Nouvelle Poésie pro^ 
vençale, MM, J. Roumanille F Mistral et Th. AubaneL 
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très d'amour, les maîtres de Dante, dont Faurîel a si bien 
fait revivre les inspirations, cette noble langue, défigurée, 
mutilée, détruite, avait subi, dans le cours des siècles, un 
outrage pire que la mort : elle ne servait plus qu'à l'expres- 
sion des pensées grossières. La littérature populaire confiée 
à l'idiome d'Arnaud Daniel et de Bernard de Venladour était 
la littérature des cabarets. Facéties, gros n?ots, pensées 
grivoises, chansons libertines : tel était, il y a une trentaine 
d'années, le fonds littéraire de la Provence pour ceux qui, 
sachant mal le français, en étaient réduits à leur langage usuel. 
Un jour, le fils d'un jardinier de Saint-Remy, à peine sorli 
des écoles, où il a cultivé aussi son jardin, veut faire la lec- 
ture du soir à sa vieille mère. On a beau se coucher de 
bonne heure, les soirées sont longues en hiver ; il serait 
doux d'avoir un livre écrit dans lé langage natal, un livre 
grave ou joyeux, qui sût élever l'âme ou divertir l'esprit. 
Il cherche et ne trouve rien. Des vers gracieux, des récils 
aimables, des pages qui puissent répondre honnêtement à 
un honnête désir de s'instruire, s'il veut se les procurer, il 
faut qu'il les emprunte aux lettres françaises. C'est ainsi que 
la pauvre femme, en son humble domaine rustique, est 
séparée du monde des idées. La langue qui pourrait charmer 
pour elle l'ennui des heures oisives se compose de mots 
qu'elle n'entend pas; la langue qui résonnerait si doucement 
à son oreille ne lui offre que des pages illisibles. L'honneur 
de M. Joseph Roumanille est d'avoir senti avec tant de viva- 
cité la douleur et la honte de cette situation. Il a compris 
que la langue natale était avilie, et il â conçu le dessein de 
la réhabiliter. Ce dessein est devenu la tâche de toute sa 
vie; grande tâche et vraiment patriotique! Il travaillait 
pour son père et sa mère, il travaillait aussi pour toutes les 
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familles de la campagne, pour tous les ménages des mas. Du 
Rhône aux Alpes et de la Durance à la mer, combien d'amis 
inconnus, se disait-il, accueilleront ces pages que je vais 
leur envoyer ! Voilà comment M. Joseph Roumanille publia 
son premier recueil de poésies provençales, li Margarideto, 
Ces pâquerettes, comme il les appelle, c'étaient des fleurs 
du jardin de Saint-Remy, fleurs toutes simples, mais toutes 
fraîches, fleurs de saine pensée comme de gai savoir, 
ofl'rande et appel adressés du fond du Mets des Pommiers 
à tout le peuple de Provence. 

L'ofi*rande fut reçue avec grande joie, et Tappel retentit 
de tous côtés. En fait de poésie et d'art, il ne faut que réussir 
une bonne fois pour créer tout un courant d'idées, inspira- 
tion chez les uns, imitation chez les autres. M. Roumanille 
obtint ce succès-là du premier coup ; et comme en toute 
occasion il continuait de chanter, ici un conte joyeux, là une 
élégie; comme il joignait d'ailleurs à cette œuvre de réno- 
valion poétique un apostolat social et défendait les vieilles 
mœurs au milieu des fièvres de 1848, il devint bientôt le 
chef d'un travail d'esprit qui fut un véritable événement 
pour la Provence durant plusieurs années. L'essaim des 
poètes bourdonnait autour de la ruche. Employons une 
image plus locale encore : ce fut une vraie farandole, comme 
dans les fêtes populaires de ces contrées du soleil. Petits et 
grands, jeunes et vieux, se tenaient par la main dans une 
ronde immense et s'entraînaient l'un l'autre aux sons du 
tambourin. Tous ces chants d'une provenance si diverse, il 
fallut bientôt les rassembler pour en montrer l'uniié bien- 
faisante et la signification sérieuse. M. Roumanille fut natu- 
rellement l'éditeur de ce recueil. Il avait été le premier chef 
d'orcheslre, il devait continuer de diriger l'œuvre com- 
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mune, jusqu'au jour où des lalenls originaux preiidraiesi 
librement leur essor. Celui qui écrit ces lignes fut invité à 
expliquer au public la portée de cette tentative, à en donner 
du moins le commentaire patriotique et moral ; car, en ce 
qui concerne la langue même des écrivains provençaux, m 
était trop peu qualifié pour en parler avec compétence; il 
traça donc une introduction, qui essayait en même temps 
d'être un programme, une exhortation, une sorte d'engage- 
ment pour la direction à suivre, et ce n'est pas là un des 
moins précieux souvenirs de sa vie littéraire. Ainsi parut, 
en 1852, le volume intitulé : U Prouvençalo, 

Parmi les jeunes chanteurs qui se pressaient autour de 
M. Roumanille, le maître en avait remarqué un qui se nom- 
mait Frédéric Mistral. 11 était âgé alors de vingt et un ans. 
Paysan, fils de paysans, Frédéric Mistral avait été dam le$ 
collèges, comme disent les bonnes gens de la campagne; à 
cette date, il était bachelier es lettres, et, s'il n'avait pas 
encore terminé son droit, il s'en fallait de bien peu. La 
collèges ne lui avaient pas fait oublier ses premiers maîtres; 
il était bien l'enfant du sillon, l'élève des laboureurs et le 
compagnon des pâtres. Quand les chants de Joseph Rou- 
manille réveillèrent la poésie provençale de son engourdis- 
sement séculaire, la Belle au bois dormant prit bien des 
aspects différents selon les foyers qu'elle visitait. Ce fut une * 
poésie rustique, une poésie franche et robuste qui éclata sur " 
les lèvres de Frédéric Mistral. Il eut l'ambition d'écrire les • 
Géorgiques de son pays. Virgile, Homère, Hésiode, s'asso- 
ciaient dans sa pensée aux scènes qui avaient enchanté son 
enfance. Il retrouvait sans efforts la tradition des âges pri- 
mitifs. Quelques pièces dispersées çà et là, tantôt de belles - 
imitations virgiliennes, tantôt des peintures directement ifl- j 
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spirées de la nature provençale, furent ses premiers essais. 
Plusieurs de ces hardies ébauches parurent dans le recueil 
dont nous parlions tout à Theure. Telles sont par exemple 
les strophes si neuves sur le furieux vent de la vallée du 
Rhône : 

«Écoutez-le: quelle tempête! Où va-t-il et d'où vient-il? 
Tu es pour nous un vrai fléau , et pourtant nous t'aimons , roi 
des vents 1 Grâce à toi , dans nos veines circule incessamment 
un sang plus vif, et quand tu es là chassant le Rhône en sou- 
verain, à coups de fouet tu nous remues, si l'été veut nous 
énerver. 

« ...Taisez- vous, vents de la mer, vent de la tramontane, vent 
de Narbonne , vous qui , pour tordre un brin d'osier , êtes forcés 
de vous donner au diable 1 Dieu vous fit, molles brises, pour 
caresser le bouton des fleurs ; le mistral, il le créa pour bercer 
les chênes, les grands arbres enfants des monts, et aussi pour en 
être la hache. » 

Dès rinsertion de ces pages dans le recueil des Provenu 
cales, on pouvait signaler chez le jeune poète Tambition de 
mêler à la grâce naturelle de la langue du Midi la vigueur 
d'une littérature plus mâle. Personne, disions-nous, ne 
regrette plus que lui la mollesse d'idées et de style qui a été 
si fatale au génie de ses aïeux. S'il nous était permis de nous 
citer nous-même, nous rappellerions quel pronostic nous 
avait inspiré dès 1852 la vigueur de ces premières ébauches. 
C'est alors que nous disions avec confiance : « Ce qui a pu 
être pour d'autres une simple farandole est pour lui une 
chose grave. Il est un de ceux qui ont pris le plus à cœur la 
restauration du pur langage d'autrefois. Si cette école s'or- 
ganise avec suite et produit d'heureux fruits, ce sera en 
grande partie à M. Frédéric Mistral qu'en reviendra l'hon- 
neur. » 
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11 serait bien superflu de rappeler avec quel éclat les 
deux poèmes de Mireille et de Calendal, le premier sur- 
tout, justifièrent ces pressentiments. On pouvait attendre 
beaucoup du jeune maître chanteur sans concevoir des espé- 
rances si hautes. Un vrai poète était né, un poète dont la 
littérature française devait s'honorer autant que la littérature 
provençale. Il y eut là pourtant une déviation fâcheuse. Je 
ne parle pas des conditions nouvelles imposées désormais à 
cette littérature du sol natal. Que l'inspiration familière si 
pieusement fondée par M. J. Roumanille se trouvât trans- 
portée en face du grand public , que les triomphes du dehors 
pussent coûter quelque chose à la sincérité de la pensée 
première; en un mot, que le point de départ si touchant, si 
modeste, de cette restauration de la langue natale, fût exposé 
bientôt à quelque dédain de la part des poètes enivrés de 
bravos, c'était là un danger assurément, mais un danger 
dont il fallait bien prendre son parti, puisqu'il tenait au 
succès même de l'entreprise commune. Non, ce n'est point 
de cela que je parle, quand je signale à propos de Mireille 
le premier symptôme d'une déviation regrettable. Ce symp- 
tôme, bien fait pour alarmer les plus sincères amis de la 
poésie nouvelle, c'est l'espèce de fièvre qui éclatait dans la 
préface du poème. L'auteur de cette belle épopée rustique 
ne s'était pas contenté de rajeunir sa langue aux sources 
pures, de reconstituer le vieil idiome avec le savoir du cri- 
tique et l'inspiration de l'artiste ; exalté par son œuvre, il 
osait mettre la langue provençale restaurée au-dessus de la 
langue française, si bien qu'on pouvait se demander s'il ne 
mettait pas aussi la petite patrie au-dessus de la grande. 

J'étais un de ceux que cette déclaration de guerre à notre 
langue nationale offusqua le plus vivement; je la relevai ici 
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même. Sans marchander les éloges à ces grandes scènes de 
nature et de passion qui font la beauté de Mireille, je deman- 
dai compte à M. Mistral de ces étranges doctrines. Autant 
j'admirais le poète, autant je réprouvais le critique. A ses 
affirmations altières, j'opposais Tinvincible autorité des faits. 
La langue française sacrifiée à la langue provençale I Un 
pareil débat pouvait convenir au moyen âge, aux premiers 
siècles du moyen âge, alors que Tidiome du Nord, n'étant 
.pas encore soutenu par des œuvres immortelles, voyait 
s'épanouir au soleil sa brillante sœur du Midi. Nos vieux 
siècles, je le veux bien, — le douzième, le onzième surtout, 
— n'auraient pas été surpris de ces prétentions-là; il est 
impossible au dix-neuvième de s'y arrêter un seul instant. 
Quoil après tant de victoires, après tant de courses triom- 
phantes dans tous les domaines de l'esprit, la langue qui a 
grandi de saint Bernard à Mirabeau, de Joinville à Guizot, 
de Turold à Lamartine, une langue si agile, si forte, si pleine, 
la langue du moyen âge et de la renaissance, la langue du 
seizième et du dix-septième siècle, la langue assouplie encore 
de nos jours par les révolutions de la poésie et de la critique, 
une telle langue serait tenue en échec par un idiome qui 
depuis six cents ans a disparu du champ de bataille des 
idées, et qui, réduit aux choses de la vie commune, n'a pu 
être, comme l'autre, mille fois trempé et retrempé dans la 
fournaise! Je rappelais à M. Mistral la lettre que Voltaire, en 
un débat du même genre, avait écrite à un apologiste trop 
enthousiaste du parler italien, M. Deodati de Tovazzi. Je lui 
rappelais avec quelle verve André Chénier, dans un de ses 
poèmes, avait développé les arguments de Voltaire. Il y avait 
même tel et tel vers, dans la vive apostrophe de Chénier, 
qui semblaient directement à l'adresse de M. Mistral; le poé- 
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tique novateur de la On du dernier siècle ne permettait pas 
qu'on accusât dans une préface Tindigence de notre langue, 
et quand il s'agissait de venger ce bel idiome, sa colère ne 
ménageait rien. Sans se rendre à toutes nos raisons, M. Mis- 
tral sentit qu'il faisait fausse route. Avec ces franches 
natures, il n'est rien de tel que de parler franc. C'était le 
moment où Lamartine le comparait à Homère, où d'autres, 
qui n'avaient pas les mêmes excuses, s'exprimaient sur le 
môme ton, sans tact, sans mesure, brouillant les choses entre- 
vues de trop loin et ne soupçonnant pas quels intérêts se 
trouvaient en jeu. L'auteur de Mireille ne prit pas le change, il 
nous écrivit loyalement : « Vous avez secoué le faux clinquant 
de mon succès pour n'en laisser briller que l'or pur. » Et dès 
la seconde édition de Mireille, la préface disparut. 

Cependant ce succès de Mireille soutenu bientôt par la 
publication d'un autre grand poème, Calendal^ œuvre d'ima- 
gination et d'art, pleine de tableaux hardis et de sentiments 
héroïques, mettait en toute lumière la nouvelle poésie pro- 
vençale. Les jeunes maîtres chanteurs, si empressés déjà au 
premier appel de M. Roumanille, accouraient toujours plus 
nombreux. Au premier rang, comme un troisième chef, s'était 
placé M, Théodore Aubanel, l'auteur du Neuf Thermidor, du 
Massacre des innocents et de la Grenade entr'' ouverte. Nous 
ne citerons pas les autres, de peur de ne pas être com- 
plètement juste; c'est au public particulier du terroir de 
marquer les rangs et les distances. Disons seulement que, 
depuis le premier jour, cette poésie n'a jamais chômé, qu'elle 
n'a manqué à aucune fête du pays, qu'un almanach popu- 
laire très gai, très joyeux, très sensé, y forme désormais une 
vraie bibliothèque à l'usage du peuple des campagnes, et que 
l'éditeur de cette petite revue annuelle. M, Roumanille lui- 
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même, pourrait bien quelquefois répéter en souriant les 
mots de Pline le Jeune : Magnum provcntum poetarum annus 
hic atlulit. 

Au milieu de ce travail, qui rappelait par instants le bour- 
donnement d*une ruche, il y avait parfois de bien touchants 
épisodes. Peu de temps après la publication de Calendal, 
des Espagnols chassés de leur pays par la guerre civile vin- 
rent se réfugier dans Avignon. L'un d'eux, Catalan d'ori- 
gine, avait précisément essayé de faire dans sa contrée 
natale ce que MM. Roumanille, Mistral, Aubanel, faisaient si 
vaillamment au pays d'Arles et du Comtat. Catalogne, Pro- 
vence, c'étaient des sœurs autrefois, c'étaient du moins des 
compagnes d'enfance issues du même langage. L'homme que 
le hasard des révolutions envoyait ainsi aux bords du Rhône 
pour y renouer des liens rompus depuis des siècles, était 
don Victor Balaguer, orateur et poète, qui a joué un rôle 
dans les corlès d'Espagne , qui est même devenu ministre 
sous un des gouvernements nés de la révolution de 1868. 
Vous devinez la joie du poète catalan quand une circon- 
stance fortuite le rapprocha des poètes provençaux. Une 
œuvre pareille avait cimenté d'avance leur amitié. Dès le 
premier mot, on se reconnut. Il lui sembla qu'une patrie 
nouvelle lui souriait. Plus tard, lorsque les événements per- 
mirent à Victor Balaguer de repasser les Pyrénées, ses amis 
de Catalogne tinrent à honneur, non seulement de remercier 
les Provençaux de l'accueil fait à leur compatriote, mais de 
célébrer ensemble leur fralernilé reconquise. Ils chargèrent 
une main habile de ciseler une coupe d'argent qui fût le 
symbole de cette poétique alliance. Représentez-vous une 
coupe de forme antique dont le support est une tige de pal- 
mier. Autour de la tige se dressent deux jeunes Qlles à la 
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taille élancée, au visage souriant, que désignent d'une façon 
assez claire des armoiries finement sculptées ; on reconnaît 
la Catalogne et la Provence. A la base sont inscrits deux 
vers de don Balaguer, et deux vers de M. Frédéric Mistral. 
Sur les parois, dans un cartouche où s'enlacent des lauriers, 
se lisent les mots suivants en langue catalane : Record ofert 
per patricis catalans als felibres provenzals per la hospitalital 
donada al poeta catala Victor Balaguer, 1867. La coupe fut 
envoyée aux poètes provençaux, non pas à un seul, mais à 
tous, à tous les chanteurs, à tous \es felibres, c'est un terme 
de la vieille langue de notre Midi , qui répond assez bien à 
celui de maître es arts, et que nos chanteurs avaient adopté 
depuis peu. A qui devait être confiée la garde du précieux 
écrin? Évidemment au fondateur de Técole, au fils du jardi- 
nier de Saint-Remy. Quand de fraternelles agapes réunissent 
les felibres, M. Roumanîlle n'oublie pas la coupe des Cata- 
lans, qui passe de main en main au milieu des chants de 
joie. Le plus beau de ces chants est celui que M. Mistral a 
composé , chant devenu populaire en Provence et que je 
retrouve dans les Iles d'or : 

« Provençaux, voici la coupe qui nous vient des Catalans ; tour 
à tour buvons ensemble le vin pur de notre cru. Coupe sainte et 
débordante, verse à pleins bords, verse à flots les enthousiasmes 
et l'énergie des forts 1 

« D'un ancien peuple fier et libre, nous sommes peut-être la 
fin, et si les felibres tombent, tombera notre nation. Coupe sainte 
et débordante, verse à pleins bords, verse à flots les enthou- 
siasmes et l'énergie des forts ! 

tt D'une race qui regerme, peut-être sommes-nous les premiers 
jets ; de la patrie peut-être nous sommes les piliers et les chefs. 
Coupe sainte et débordante, verse à pleins bords, verse à flots les 
enthousiasmes et l'énergie des forts 1 

« Verse-nous les espérances et les rêves de la jeunesse, le sou 
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^ venir du passé et la foi dans Tan qui vient. Coupe sainte et 
' débordante, verse à pleins bords, verse à flots les enthousiasmes 
et l'énergie des forts I 

« Verse-nous la connaissance du vrai comme du beau, et les 
hautes jouissances qui se rient de la tombe. Coupe sainte et 
débordante, verse à pleins bords, verse à flots les enthousiasmes 
et l'énergie des forts! 

« Verse-nous la poésie pour chanter tout ce qui vit, car c'est 
elle l'ambroisie qui transforme l'homme en Dieu. Coupe sainte et 
débordante, verse à pleins bords, verse à flots les enthousiasmes 
et l'énergie des forts 1 

« Pour la gloire du pays vous enfin, nos complices. Catalans, 
de loin, ô frères, tous ensemble communions 1 Coupe sainte et 
débordante, verse à pleins bords, verse à flots les enthousiasmes 
et l'énergie des forts! » 

Il y avait bien dans ces strophes viriles certains mots qui 
ne sonnaient pas très-juste à nos oreilles. On pouvait crain- 
dre des méprises funestes chez les auditeurs qu'enivrait cette 
espèce de Marseillaise provençale. Plusieurs estimaient que 
tel passage éveillait trop Tidée d'une patrie distincte, d'une 
patrie séparée. Comment douter pourtant des sentiments du 
poète, quand on le voyait, en ces mêmes années et dans une 
pièce adressée aux mêmes poètes catalans ses complices, faire 
celte déclaration : « Nous, les Provençaux, flamme unanime, 
nous sommes de la grande France, franchement et loyale- 
ment; vous, les Catalans, bien volontiers vous êtes de la 
magnanime Espagne. » Comment douter du poète, qui, 
après avoir rappelé avec regrets l'ancienne vie autonome de 
sa contrée natale, expliquait si nettement les transformations 
nécessaires, bien plus, les transformations bienfaisantes : 
« A la mer doit tomber le ruisseau. . . Des perfldes froidures de 
l'équinoxe le blé serré se préserve mieux, et les petits vais- 
seaux, pour naviguer en sûreté, quand l'onde est noire et 
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Tair obscur, doivent naviguer de conserve... Il est bon 
d*êlre nombre, il est beau de s'appeler les enfants de la 
France, et quand on a parlé , de voir courir sur les peuples 
un esprit de vie nouvelle. » Assurément, Thomme qui par- 
lait de la sorte ne devait pas être soupçonné de vouloir 
affaiblir chez ses compatriotes de Provence le sentiment de 
la grande patrie. Bref, en dépit de certaines paroles dont on 
aurait voulu atténuer l'accent, il était impossible de voir 
dans répisode des Catalans autre chose qu'une aventure, 
touchante image de ces mouvements d'expansion, de ces 
, ardeurs de sympathie qui appartiennent si profondément au 
génie de noire France. 

L'aventure eut des suites dont la poésie provençale n'eut 
qu'à se féliciter. Au printemps de 1868, la ville de Barce- 
lone devait célébrer ses Jeux Floraux. Les poètes catalans 
organisateurs de la fête y invitèrent leurs frères des contrées 
du Rhône. Plusieurs d'entre eux, M. Mistral en tête, répon- 
dirent à cet appel, et l'abbaye du Montserrat vit arriver sur 
ses hautes cimes une légion de pèlerins enthousiastes comme 
elle n'en avait pas connu depuis le treizième siècle. Un 
savant même , un des maîlres de la philologie et de la cri- 
tique érudite, M. Paul Meyer|, s'était joint à M. Mistral et à 
ses amis, heureux de trouver au grand soleil toutes vives, 
toutes radieuses , maintes choses qu'il a disputées si vail- 
lamment à la poussière des manuscriLs. La même année, au 
mois de septembre, la Provence reçut à son tour les repré- 
sentants littéraires de la Catalogne. Saint-Remy, la jolie 
petite ville des Alpilles, d'où est sortie la renaissance pro- 
vençale, avait été choisie pour centre de la fêle. On s'y 
souvient encore de ces journées d'enthousiasme. Ce n'était 
pas seulement une réunion de lettrés qui échangent des 
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compliments et des toasts, c'était une solennité populaire. 
L'église y était associée , comme dans les cérémonies du 
moyen âge. Les cloches sonnaient, les hautbois, chantaient, 
les tambourins mettaient tout ce monde en liesse. Avignon et 
Arles continuèrent la réception poétique , donnant chacune 
à la fête un caractère particulier. Sur la rive droile du Rhône, 
au delà de Villeneuve-îez- Avignon, dans ce pittoresque 
vallon du Chêne- Vert, d*où Ton domine un si splendide pays, 
la villa Séménow entendit par un soir de septembre des sir- 
ventes et des canzones répétés au loin par les échos. C'est là 
que M. Mistral lut pour la première fois son poème du Tam- 
bour (P Aréole, que nous avons traduit et publié ici même 
quelques semaines plus tard '. Quelles fêtes aussi dans les 
arènes d'Arles I Et quels entretiens aux Aliscamps ! On sait 
que le souvenir de Danle, évoqué par un vers de la Divine 
Comédie , plane sur l'austère allée au milieu des tombes 
romaines. Toutes ces choses, rattachées à la visite des Cata- 
lans, forment un brillant épisode dans l'histoire de la nou- 
velle poésie provençale. 

Puis vinrent les institutions littéraires, concours et con- 
grès, les premiers très sagement établis, puisqu'il s'agit de 
donner une direction à la recrue annuelle de jeunes écri- 
vains, les autres beaucoup moins heureux, à mon avis, car 
ils tendent à faire oublier deux choses dont il faut conserver 
le souvenir comme une sauvegarde. Quelles sont ces deux 
choses? Le sentiment d'où est née celte poésie nouvelle et 
le but qu'elle doit poursuivre. Quand je vois la philologie 
érudile, la philologie ambitieuse et conlentieuse, chercher 
à s'emparer de ces poétiques domaines, j'éprouve quelques 

> Dans la Revue du 1 5 novembre \ 868. 

18 
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inquiétudes. Fût-elle représentée par les plus estimables 
savants, elle me fait peur. J'aperçois ici deux dangers très 
différents pour Técole des féjibres : le danger du pédantisme 
et le danger de Tinfatuation. Certes, que des savants étran- 
gers s'occupent de la langue de MM. Roumanille et Mistral; 
qu'un professeur de l'université d'Helsingfors annonce pour 
son cours de cette année l'explication grammaticale du second 
chant de Miréio; qu'en Allemagne, en Finlande, en Suède, 
l'idiome renouvelé de la Provence soit étudié avec amour, on 
ne peut que se réjouir d'une telle victoire. Pareillement, il est 
tout naturel que nos philologues ne restent pas indifTércnls 
au réveil d'une langue qui a précédé la langue française, qui 
produisait déjà des poèmes alors que sa sœur du Nord bal- 
butiait, qui, du neuvième siècle au treizième, a donné tant 
de preuves de souplesse et de grâce. Fauriel a fait un cours 
en Sorbonne sur Tancienne poésie provençale; M. Paul 
Meyer a complété par ses récherches personnelles les tra- 
vaux de son illustre devancier; il y a une chaire au Collège 
de France pour la langue française du moyen âge; il y a une 
école tout entière, et une vaillante école, où s'enseigne tout 
ce qui intéresse nos vieilles chartes du Nord et du Midi; 
pourquoi l'idiome séculaire, rajeuni de nos jours par les 
félibres, ne serait-il pas l'objet d'études attentives et pré- 
cises? Rien de plus juste, et pourtant on est toujours tenté 
de dire aux disciples de M. Roumanille: Prenez garde! à 
chacun son lot et sa peine. La tâche du philologue n'est pas 
la tâche du poète. Que vous êtes- vous proposé, enfants du 
Comtat et du pays d'Arles? Vous avez eu le dessein de créer 
une littérature honnête, virile, sérieuse et joyeuse tout 
ensemble, qui remplaçât pour vosmères, pour vos femmes el 
vos enfants, les écrits misérables nés d'une langue avilie» Que 
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veulent au contraire ceux qui s'appliquent autour de vous 
à Tétude un peu tumultuaîre de ce département des langues 
romanes? Ils veulent des textes quels qu'ils soient. Ils fouil- 
lent partout sans choix, sans art, et tout ce qu'ils rencontrent, 
ils le ramassent. Les choses que vous avez résolu de condam- 
ner à Toubli reparaissent au jour par les soins de ces mala- 
droits auxiliaires. Suscités par vous, ils travaillent contre 
vous. Voilà votre premier péril, si vous n'êtes sur vos gardes, 
le danger du prosaïsme et de la vulgarité. 11 y en a un second 
d'un autre ordre : à force de vous entendre dire en des 
congrès solennels que vous avez trouvé une langue et res- 
suscité une nation, vous finirez peut-être par céder aux 
tentations décevantes. Il ne faudrait pas qu'une certaine 
înfatuation littéraire vous entraînât à perdre de vue la 
grande communauté nationale. Ce fut souvent votre écueil, 
défiez-vous! 

On le voit donc par ce résumé fidèle, l'histoire de la 
poésie provençale au dix-neuvième siècle présentait à la 
fois des efforts très dignes de sympathie et des symptômes 
un peu inquiétants. Le grand intérêt du recueil de vers que 
vient de publier M. Frédéric Mistral, c'est que le poète, 
sans y prétendre et sans blâmer personne, le plus simple- 
ment et le plus naturellement du monde, ramène l'entre- 
prise commune en ses justes limites. 

Les pages qui avaient un instant déparé Mireille en 1859, 
c'étaient les pages altières de la préface ; c'est la préface 
au contraire qui, seize ans plus tard, fait la principale 
beauté des lies d'or. Voyez quelle simplicité, quelle droiture, 
quelle largeur d'inspiration ! voyez aussi quelles leçons se 
dégagent de ces confidences loyales! Les jeunes générations 
oubliaient peu à peu le point de départ du félibrige; c'est 
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Miblral lui-même qui leur rappelle ces touchantes origines. 
Nous sommes fils de paysans, dit-il, et quand nous écrivons 
la langue du pays, nous écrivons pour nos frères. Les aînés 
doivent assistance aux plus jeunes ; si nous sommes plus let- 
trés, il est juste que nos éludes profitent à notre langue natale, 
et par elle à ceux qui nous liront. La poésie que nous avons 
créée n'a pas d'autre raison d'être. Tel est évidemment le 
sens de ces pages si simples, si mâles, où le poète nous 
raconte sa première enfance et l'éducation de son esprit : 

« Je suis né à Mailiane en 1 830, le beau jour de Nbtre-Dame de 
septembre. Mailiane est un village du pays d'Arles comptant une 
quinzaine de cents âmes, et situé au centre d'une vaste plaine 
barrée au midi par les Alpilles bleues. 

(( Mes parents habitaient la campagne et exploitaient eux- 
mêmes leur bien patrimonial. Mon père, qui était veuf de sa 
première femme, avait cinquante-cinq ans lorsqu'il se remaria, 
et je suis le fruit de ce second lit. Mon pauvre père , — je l'ai 
perdu en 4855, dans ses quatre-vingt-quatre ans, — était ce 
qu'on appelle un homme du vieux temps. Voici comment il avait 
fait la connaissance de ma mère. Une année, à la Saintr-Jean, 
maître François Mistral était au milieu de ses blés, qu'une troupe 
de moissonneurs abattaient à la faucille. Des essaims de glaneuses 
suivaient les ouvriers et ramassaient les épis qui échappaient au 
râteau. Maître François , mon père , remarqua une belle fille qui 
restait en arrière , comme si elle eût eu honte de glaner comme 
les autres. Il s'approcha d'elle et lui dit : — Mignonne , de qui 
es-tu? quel est ton nom? — La jeune fille Tépondit : — Je suis 
la fille d'Etienne Poulinet, le maire de Mailiane; mon nom est 
Délaïde. — Gomment 1 dit mon père, la fille de Poulinet, qui est 
le maire de Mailiane , va glaner 1 — Maître, répliqua-t-elle, nous 
sommes une nombreuse famille, six filles et deux garçons, et 
notre père, quoiqu'il ait assez de biens, comme vous savez, 
quand nous lui demandons de quoi nous attifer, nous répond : 
« Mes fillettes, si vous voulez de la parure, gagnez-en. » Voilà 
pourquoi je suis venue glaner. — Six mois après cette rencontre, 
qui rappelle l'antique scène de Ruth et de Booz, le bon maître 
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Franco» demanda Délaïde à maître Poulinet , et je suis né de ce 
mariage. 

« Mon enfance première se passa donc à la ferme , en compa- 
gnie des laboureurs, des faucheurs et des pâtres. Je me souviens 
toujours de ce temps avec délices, comme le pauvre Adam devait 
se souvenir du paradis terrestre. 

« Chaque saison renouvelait la série des travaux. Le labour, 
les semailles, la tonte, la fauche, les vers à soie, les moissons, le 
dépiquage, les vendanges et la cueillette des olives, déployaient à 
ma vue les actes majestueux de la vie rustique, éternellement 
dure, mais éternellement honnête, salubre, indépendante et 
calme. 

« Tout lîn peuple de serviteurs, d'hommes loués au mois, de 
journaliers, allait et venait dans les terres du mas, avec la houe 
ou le râteau, ou bien la fourche sur l'épaule, et travaillant tou- 
jours avec des gestes nobles comme dans les peintures de Léo- 
pold Robert. Mon vénérable père les dominait tous par la taille, 
par le sens, comme aussi par la noblesse. C'était un grand et 
beau viiûllard, digne dans son langage, ferme dans le comman* 
dément, bienveillant au pauvre monde, rude pour lui seul. » 

On retrouve ici le type de ces hautes ûgures agrestes qui 
tiennent si bien leur place dans Mireille, maître Ambroise, 
le pauvre vannier de Valabrègue, et maître Ramon, le riche 
fermier du mas des Micocoules. Ce n*est pourtant pas là ce 
qui me frappe le plus en cet endroit; il est évident, et j*en 
félicile le poète, qu'il a voulu surtout faire reparaître le 
public particulier auquel s'adresse la nouvelle poésie pro- 
vençale. Comme le fils du jardinier de Saint-Remy est devenu 
prosateur et poète pour donner à sa mère des livres qu'elle 
pût lire, le fils du fermier de Maillane écrivait ses premiers 
chants pour réjouir le cœur de ce grand vieillard. On a pu 
en douter autrefois, on n'en doutera plus désormais; 
M. Frédéric Mistral, tout en faisant œuvre d'artiste, songeait, 
tout aussi bien que Roumanille, aux gens illettrés de son 
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pays, et c'est très sincèrement qu'il écrivait au début de 
Mireille : « Je ne chante que pour les pâtres et les gens des 
mas, » 

Car cantan que pèr vautre, o pastre e gènt di mas I 

Si l'élan du poète et la curiosité du styliste l'enlraî- 
naient parfois au delà de ses frontières, il n'en était pas 
moins, comme M. Roumanille, fidèle à sa tâche particu- 
lière et à son domaine propre. Je suis charmé, quant à 
moi, de voir avec quelle précision il affirme aujourd'hui ces 
choses, marquant ainsi le devoir de tous et le rappelant à 
chacun. 

Voici encore une autre leçon, non moins opportune el 
non moins vive. On dit que, dans l'effervescence dufélibrige, 
de jeunes téméraires ont oublié le respect des ^ vieilles 
croyances, que, par crainte de paraître trop attachés aux 
traditions, ils ont pris certaines allures peu conformes à la 
pensée du fondateur, enûn qu'un esprit légèrement scep- 
tique et railleur s'est insinué çà et là. Ce n'est rien encore, 
c'est un symptôme qu'on ne doit pas dédaigner sous le 
soleil des pays rouges. Si la nouvelle poésie provençale 
n'est pas consacrée à l'entretien des vieilles mœurs, elle n'a 
plus ni âme, ni principe, ni raison d'être; elle n'est rien. 
Toute sa force est dans le sentiment d'où elle est sortie. 
Il appartenait à M. Frédéric Mistral de donner cet avertis- 
sement à ses confrères, et c'est pour cela, je n'en saurais 
douter, qu'il a tracé cette fière image de son vieux père. 
Écoutez-le parler, le bon fermier de Maillane-, ce n'était 
pas un homme qui méconnût son temps, il ne maudissait 
pas les changements nécessaires, il avait servi la France aux 
heures les plus sombres de son histoire; mais, chrétien loyal 
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et confiant, au-dessus des ruines d'ici-bas, il apercevait 
toujours la religion des ancêtres. 

« Engagé volontaire pour défendre la France pendant la Révo- 
lution, il se plaisait le soir à raconter ses vieilles guerres. Sous la 
Terreur, il avait creusé un terrain pour cacher les suspects, et, 
tant qu'avaient duré les discordes civiles, il avait abrité les pros- 
crits fugitifs, de quelque parti qu'ils fussent. 

« Au plus mauvais de ce temps-là, il avait été requis pour 
transporter du blé à Paris, où régnait la famine. C'était dans 
l'intervalle où l'on avait tué le roi. La France épouvantée était 
dans la consternation. En retournant, un jour d'hiver, à travers 
la Bourgogne, avec la pluie froide qui lui battait le visage, et de 
la fange sur les routes jusqu'au moyeu des roues, il rencontra, 
nous disait-il, un charretier de son pays. Les deux compatriotes 
se tendirent la main, et mon père, prenant la parole : fiens I où 
vas-tu, voisin, par ce temps diabolique? — Citoyen, répliqua 
l'autre, je vais à Paris porter les saints et les cloches. — Mon 
père devint pâle, les larmes lui jaillirent, et, ôtant son chapeau 
devant les saints de son pays et les cloches de son église qu'il 
rencontrait là sur une route de Bourgogne : — Ahl maudit! lui 
fit-il, crois-tu qu'à ton retour on te nommera pour cela repré- 
sentant du peuple? 

« Le fondeur de saints courba la tête de honte, et, reniant son 
Dieu, il fit tirer ses bêtes. 

« Mon père, je vous le dirai, avait une foi profonde. Le soir, 
en été comme en hiver, il faisait à haute voix la prière pour 
tous, et puis, quand les veillées devenaient longues, il lisait 
l'Évangile à ses enfants et domestiques. Fidèle aux vieux usages, 
il célébrait avec pompe la fête de Noël, et, lorsque pieusement 
il avait béni la bûche, il nous parlait des ancêtres, il louait leui:^ 
actions et il priait pour eux. Lui, quelque temps qu'il fît, était 
toujours content ; et si parfois il entendait les gens se plaindre, 
soit des vents tempétueux, soit des pluies torrentielles : — 
Bonnes gens, leur disait-il. Celui qui est là-haut sait fort bien ce 
qu'il fait, comme aussi ce qu'il nous faut. 

« ... Il fit la mort d'un patriarche. Après qu'il eut reçu les 
derniers sacrements, toute la maisonnée nous pleurions autour 
du lit. — Mes enfants, nous dit-il, pourquoi pleurer? Moi, Je 
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m'en vais, et je rends grâce à Dieu pour tout ce que je lui dois : 
ma longue vie et mon labeur qui a été béni. — Ensuite il 
m'appela et me dit : — Frédéric, quel temps fait-il? — 11 
pleut, mon père, répondis-je. — Eh bienl dit-il, s'il pleut, il fait 
beau temps pour les semailles. — Et il rendit son âme à Dieu. » 

Cette simple et mâle figure, si franchement dessinée, va 
devenir populaire an pays des Alpilles. On parlera dans les 
mas du fermier de Maillane. J'espère surtout que ces pages 
serviront de guide aux jeunes continuateurs de la renais- 
sance provençale et les empêcheront de s'égarera « Voilà, 
dit M. Frédéric Mistral, Thomme fort, naturel et doux, 
auprès duquel j*ai passé mon enfance. » C'est comme s*il 
disait : a Voilà mon maître! il m'a enseigné la langue que 
je parle et la poésie qui m'enchante. » M. Roumanîlle avait 
exprimé les mêmes sentiments ; il est bon que M. Mistral les 
exprime à son tour avec l'autorité due à ses grandes idylles 
épiques. Si l'on a tenté parfois de séparer les deux poètes, 
l'un plus simple, plus enraciné dans le sillon natal, l'autre 
plus hardi, plus fier, et dont la voix dépasse les horizons de 
la Provence, on ne l'essayera plus désormais. L'auteur 
modeste des Oubreto voit aujourd'hui son inspiration et ses 
principes confirmés par l'auteur Aq Mireille, J'insiste, car je 
sens très vivement combien cette poésie, pour ne pas 
dévier, a besoin de se rattacher sans cesse à ses origines. 
M. Mistral commence à le sentir de même, et je ne saurais 
douter du sentiment qui l'anime, lorsque dans celte préface 
du recueil des Iles dCor, il rend un si touchant hommage à 
M. Joseph Roumanille. Il faut citer encore; ces confiden- 
ces intimes sont précieuses à recueillir : 

« Un événement d'importance majeure, non seulement pour 
m 3», mais pour notre renaissance, vient se placer ici. C'était en 
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1845, au pensionnat où j'étais, un jeune homme de Saint-Rémy 
ayant nom Roumanille entra comme professeur. Étant voisins de 
terres, — Maillane et Saint-Romy sont du même canton, — et 
nos familles se connaissant de longue date, nous fûmes bientôt 
camarades. Roumanille, déjà piqué par l'abeille provençale, 
recueillait en ce temps-là son livre des Pâquerettes, A peine 
m'eut-il montré dans leur nouveauté printanière ces gentilles 
fleurs de pré, qu'un beau tressaillement s'empara de mon être, et 
je m'écriai : — Voilà l'aube que mon âme attendait pour s'éveiller 
à la lumière! — J'avais bien jusque-là lu quelque peu de pro- 
vençal, mais j'étais ennuyé de voir que notre langue était tou- 
jours employée on manière de dérision. Il est vrai que j'ignorais 
encore les fiers poèmes de Jasmin. Roumanille le premier, sur la 
rive du Rhône, chantait doucement dans une forme simple et 
fraîche tous les sentiments du cœur. Donc, nous nous embras- 
sâmes et fîmes amitié sous une étoile si heureuse, que depuis 
trente ans nous marchons de compagnie, sans que notre affec- 
tion ou notre zèle se soient ralentis jamais. Embrasés tous deux 
du désir de relever le parler de nos mères, nous étudiâmes 
ensemble les vieux livres provençaux, et nous nous proposâmes 
de restaurer la langue selon ses traditions et ses caractères 
nationaux, — ce qui s'est accompli de nos jours avec l'aide et le 
vouloir de nos frères les félibres. » 

La préface des Iles â^or n'est donc pas seulement un 
recueil de conûdences intimes, c'est une sorte de manifesta; 
il y a là, pour qui sait lire, des leçons excellentes et qui 
viennent fort à point J'en dirai autant du livre même. Il 
renferme les mémoires poétiques de l'auteur, les pièces 
qu'il a écrites au jour le jour depuis vingt-cinq ans, chan- 
sons et sirvenles, rêves et plaintes, toasts, saints, canti- 
ques, du milieu desquels se détachent trois poèmes d'une 
beauté rare ; mais en même temps le drapeau de la grande 
France, comme dit M. Mistral, s'y déploie noblement avec 
ce crêpe noir que nos désastres de 1870 ont noué au sommet 
de la hampe. 
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Les Irois poèmes sonl la Fin du moissonneur, la Princesse 
Clémence et le Tambour d'Aréole. Je les nomme dans Tordre 
chronologique. La Fin du moissonneur, écrite en 1853 et 
dédiée à M. Mignet, est un tragique tableau où se heurtent 
les brûlants rayons et les ombres sinistres. Des moisson- 
neurs sonl à Tœuvre par un ardent soleil de juin. Jamais 
ou n*a vu pareille Saint-Jean d*été; la terre est comme 
chauffée à blanc, et un vent de feu courbe les blés. Pas une 
journée à perdre, pas une heure. A la tête de la troupe est 
un pauvre vieillard qui avec plus de zèle que de force, avec 
plus d'ardeur que de solidité, entraîne ses jeunes compa- 
gnons. Tout à coup, comme une flèche embrasée, un rayon 
du midi Ta touché au front ; il trébuche, il chancelle ; le gars 
vigoureux qui le suit, aveuglé Jui-même par le soleil, 
avance toujours et frappe, suivant le rhythme puissant qui 
conduit son bras et son arme. Hélas ! ce n'est pas une rangée 
d'épis qui tombe sous le tranchant du fer, c'est un homme! 
Aussitôt on crie, on accourt ; les lieuses de javelles s'empres- 
sent autour du blessé; ce sont des pleurs, des lamentations; 
mais lui, qui va mourir, il les console, puis il regarde le 
ciel et se recommande à monseigneur Saint Jean, patron des 
moissonneurs : « monseigneur Saint Jean^wavenez-vous 
de moil souvenez-vous de mon coin d'oliviers dans la 
montagne, veillez sur ma fille, consolez ma femme, élevez 
mon fils. Si parfois j'ai murmuré, pardonnez-moi. La fau- 
cille, quand elle rencontre un caillou, crie,j^ aussi. mon- 
seigneur Saint Jean, l'ami de Dieu, patron des moissonneurs, 
père des pauvres gens, dans votre paradis, souvenez-vous 
de moi! » Sa figure devient toute pâle, ses yeux fixes sem- 
blent regarder le soleil; le vieux moissonneur est mort. 
Muels, sombres, la faucille en main, les autres se sont remis 
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à moissonner en toute hâte, cai' un mistral de flamme 
secouait les épis. 

La Princesse Clémence, composée en 1863, mous trans- 
porte dans un monde tout différent. Un moine du seizième 
siècle a raconté en ses chroniques une scène des plus singu- 
lières. 11 prétend qu'un roi de France de la race des Valois, 
ayant ouï vanter comme une merveille de grâce une jeune 
princesse de la maison de Provence, résolut de la demander 
en mariage. 11 se trouvait par malheur que le père de la 
jeune fille était boiteux. Le roi de France, est-il dit, 
n*était qu'un balourd, et véritablement, si l'histoire est 
fidèle, ce balourd montra bien (est-ce le moine qui parle? 
est-ce le poêle?) « que bassesse niche parfois dans le cœur 
des grands ». L'infirmité du père de la belle le mettait en 
souci. La princesse Ciémence n'avait-elle pas aussi quelque 
défaut dissimulé avec soin, qui, révélé plus tard, détruirait 
sa beauté? Suivantle vieux dicton, un enfant court le risque 
de ressembler à ses parents par le pied ou par l'épaule. Que 
diraient les Anglais si les enfants de la reine de France 
allaient être boiteux, bossus, manchots ou bègues? Il exigea 
donc que la jeune fille se montrât sans voile à ses ambassa- 
deurs. L'histoire est scabreuse ; le vieux moine l'avait contée 
avec [une parfaite candeur; M. Mistral en a tiré un récit 
poétique aussi chaste que hardi. Elle est charmante, lafière 
héroïne, et certes, elle ne permet à personne de honteuses 
pensées, quand, après avoir rougi d'abord aux premières 
paroles de l'ambassadeur, elle estime à si haut prix la cou- 
ronne qui lui est offerte.' «Que pour ce dernier voile m'ait 
défailli la couronne de France, ah ! fit-elle^ on ne le dira pas* » 
Le nuage léger se déchire, « et Vénus Arlé.-ienne apparaît 
comme le jour au sommet des montagnes ». Le poète ajoute. 
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d*après le vieil historien, que toute la Provence battit des 
mains à Théroïque et superbe Clémence, «car point ne songe 
à mal qui ne fait mal». 

C'est un vrai tour de force que d'avoir raconté une aussi 
étrange histoire sans que la poésie ni la chasteté aient eu à 
retrancher un mot. J'aime encore mieux pourtant le poème 
si original intitulé le Tambour (TArcole. Suivant une tradi- 
tion du Midi, le tambour qui battit la charge au pont 
d'Arcole et ramena nos soldats ébranlés était un enfant de 
la Provence. M. Mistral s'inspire de ce souvenir. D'abord, 
en quelques traits rapides, il montre la révolution, un 
monde qui se forme, une France nouvelle qui se lève, les 
fils du Nord et du Midi, de l'Est et de l'Ouest, tous cama- 
rades sous les Irois couleurs, tous faisant fermenter dans 
la même cuve le vin de la mère patrie. C'est là le pre- 
mier chant ou le prologue. Le second, c'est la bataille. 
Foudroyés par la canonnade, les soldats de la République 
hésitent un instant devant le pont d'Arcole. Vainement 
Bonaparte, l'épée dans une main, le drapeau dans l'autre, 
s'élance et crie : « Grenadiers, en avant! » Les plus 
braves sont découragés. Écoutez pourtant cet appel du 
tambour; ah! voilà des mains qui ne tremblent poinL Qui 
donc les tient, ces baguetles-là? Un enfant de troupe 
perdu dans la fournaise. Ici le style sent la poudre , les 
strophes sonnent la charge, comme l'instrument du héros 
inconnu, le petit Etienne, né à Cadenet, aux bords de 
la Durance : 

« Effaré, rame en fête, battant, battant le rappel, il court se 
mettre à la tête devant le général. 

c( Ce n'est qu'une fauvette, pauvret! mais son tambour terrible 
parle, et parle de liberté, d'honneur ; 
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a Eu colère, en furie, il parle des vieillards, des ûls, il parle 
de la patrie et fait dresser les cheveux. 

« Et beaux jouvenceaux qui sanglotent et pleurent soudain, et 
vieux soldats qui grognent sous leurs catogans, 

«battant, battant la charge, ensemble il les fait bondir, il les 
pousse, il les lance pêle-mêle, interdits : 

a Dans la sombre bordée qui tonne sur le pont l'armée s'en- 
gouffre en désordre, toute de front : 

(c Avec le sang qui fume, les cris, les râles, la poudre qui 
s'allume, la mort, le tourbillon, 

a Au chant de la Marseillaise, au chant de la liberté, par 
l'armée française le pont est emporté. » 

Après celte heure terrible, le gars héroïque eut sa part de 
succès : le général Bonaparte lui donna devant toute Tarmée 
deux baguettes d'honneur faites d'ivoire et d'or; son nom 
était dans toutes les bouches; on le citait partout comme un 
modèle. Mais ces bruits-là passent vite en des années qui 
valent des siècles. Le lendemain, le surlendemain, la 
victoire s'est-elle souvenue de lui? Tous les compagnons du 
grand capitaine ont fait leur chemin. Les voilà ducs, princes, 
maréchaux, rois. Le pauvre tambour, qu'est-il devenu? Il est 
gros-jean comme devant. 11 vieillit sous le harnais, vétéra 
inconnu, il vieillit triste et seul au régiment, car, si les recrufs! 
remplacent les recrues, les nouveaux camarades n'ont guè 
souci des anciens. Un jour donc qu'il se promenait dans Paris) 
couvert de cicatrices, perclus, les cheveux blanchis, tout 
son jeune temps lui repassa devant les yeux , les marches , les 
batailles, les triomphes, la journée d'Arcole, son tambour 
faisant parler l'âme irritée de la patrie, puis l'oubli, la vieil- 
lesse amère, la résignation et le dégoût. Ah I se dit-il, qu'est- 
ce que la gloire? Une décoration vaine. Qu'il eût mieux valu 
pour lui rester sur les bords de la Durance, bêcher tranquil* 
lement la terre, prendre femme, avoir des enfants, habiter 
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son nid dans la paix de Dieu! Tout en rêvant ainsi, il arrive 
sur la place du Panthéon, où le fronton dé David venait 
d*être découvert. < Ehl tambour, lui crie un passant, 
regarde donc : celui qui est là-haut, Tas-tu vu? » Le vieil- 
lard lève les yeux, et aperçoit le jeune soldat, avec son 
tambour en bandoulière, battant la charge auprès de son 
général. <( Alors, ivre de sa folie première, en se voyant si 
haut, en plein relief, sur les ans, sur les nues, sur les orages, 
dans la gloire, Tazur et le soleil, il sentit en son cœur un 
doux gonflement, et roide mort tomba sur le carreau. » 

Qui donc prétendait que M. Frédéric Mistral était moins 
Français que Provençal? On ne chante pas ainsi nos souve- 
nirs, on ne prononce pas, comme il le fait, le nom des Pro- 
vençaux qui ont illustré la France, quand on met la petite, 
patrie au-dessus de la grande. Il faut l'entendre , en toute 
occasion, citer avec orgueil les noms de ses glorieux com- 
patriotes, de ceux qui ont travaillé , chacun selon son génie 
à la grande unité nationale, Massillon et Vauvenargues, 
Mirabeau et le bailli de Suffren, et M. Thiers, et M* Mignet. 
Si des sentiments peu français, à ce qu'on assure, ont été 
exprimés çà et là dans les congrès du félibrige ; s'il est vrai 
qu'en 1870, je ne sais quelles idées de séparation aient 
germé comme des plantes vénéneuses en quelques têtes 
malsaines; enfin, plus près de nous encore, si aux fêtes du 
cenlenairede Pétrarque,en 1874, le nom de la France^ dit-on, 
n'a pas retenti une seule fois, ce n'est pas M. Frédéric Mistral 
qui peut redouter à ce sujet les reproches de sa conscience. 

J'en ai pour sûr garant le Psaume de la pénitence, une 
des plus belles pièces du recueil , adressée à la mémoire 
d'un de ses amis, M. Jules Foureau, botaniste lyonnais, tué 
au combat de Nuits, à l'âge de vingt-six ans« — Seigneur, 
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dit le poêle, tu nous frappes d'ëpouvantables coups; par le 
fer des barbares , tu nous haches comme les épis, tu nous 
lords comme Tosier; par la guerre et la discorde, tu brisôs 
noire orgueil et nous forces à confesser nos fautes. Puis 
après le tableau de nos désastres, commence la litanie des 
confessions. Seigneur ! nous avons mal agi, nous avons rejeta 
nos vieilles mœurs, nous avons répudié nos traditions, nous 
avons renié noire Dieu, nous avons foulé aux pieds le res- 
pect. Enfin, la confession terminée, éclate la clameur sup- 
pliante : ' 

V 

<c Seigneur, au nom de tant de braves qui sont partis sans 
défaillir, et valeureux, dociles et graves, sont tombés dans lés 
combats ; 

c( Seigneur, au nom de tant de mères qui pour leurs fils vont 
prier Dieu, et qui, ni Tan prochain, hélas 1 ni l'autre année, ne les 
reverront ; 

(( Seigneur, au nom de lant de femmes qui ont au sein un petit 
enfant, et qui, pauvrettes I de leurs larmes mouillent la terre et le 
drap de leurs lits ; 

a Seigneur, au nom des pauvres gens, au nom des forts, au 
nom des morts, qui ont péri pour la patrie, pour leur devoir et 
pour leur foi ! * 

« Seigneur, pour tant de revers, pour tant de pleurs et de 
douleurs, pour tant de villes ravagées, pour tant de sang vaillant 
et sain 1 

a Seigneur, pour tant d'adversités, de massacres, d' incendies, 
pourtant de deuil sur notre France, pour tant d'outrages sûr 
notre front, ; 

(( Seigneur, désarme ta justice! Jette un regard ici-bas; écoute 
les cris des mourants et des blessés 1 » 

Malheureusement nous sommes obligés de nous arrêter, 
les dernières strophes gâteraient ce patriotique élan. Pour- 
quoi M. Mistral, après avoii[* si bien parlé de la désolation 
commune, finit-il par faire bon marché des épreuves qiie 
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Paris subissait alors avec tant de courage et de dignité? La 
pièce est datée du mois de novembre 1870. Ce n'élaitpas le 
moment de faire une part dans ses supplications, et d'aban- 
donner la grande ville, comme une maudite, aux vengeances 
de Dieu. Il y a là une page que je voudrais déchirer. Paris, 
dans les souffrances du siège, a forcé le respect de l'Europe; 
en parler à cette date comme en parle M. Mistral, c'est man- 
quer à la poésie autant qu'au patriotisme. Que l'auteur des 
Iles (for se le rappelle une fois pour toutes : s'il veut servir 
efficacement la cause de la poésie provençale, il fera bien de 
répéter souvent, comme dans les vers cités plus haut, ces 
mots si doux à prononcer : notre France, 

Tel est précisément l'intérêt de ce nouveau recueil. Une 
faute échappée à l'entraînement du poète ne nous fera pas 
méconnaître la profonde inspiration de son œuvre. La pré- 
face est un avertissement pour les félibres, les poèmes prin- 
cipaux leur seront un modèle. Je félicite cordialement 
M. Frédéric Mislràl d'avoir rappelé à ses jeunes disciples, à 
quelques-uns de ses confrères, quelles furent les origines de 
ce mouvement poétique, quel en est le sens, quelle en est la 
portée, et de leur avoir expliqué en même temps ce que 
vaut par-dessus tout l'unité tutélaire de la patrie. Si l'inten- 
tion dont nous prenons acte n'est pas également marquée à 
toutes les pages du livre, elle brille dans les meilleures et 
en relève la beauté. 

Un mérite particulier de ces avertissements, c'est leur 
caractère d'opportunité; il devenait de plus en plus néces- 
saire de calmer les têtes folles. On remarquait chez les plus 
forts des symptômes inquiétants, et les censeurs les plus 
{lutorisés avaient besoin d'être censurés à leur tour. Il y a 
trois mois à peine, l'écrivain qui est incontestablement, 
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après MM. Roumanille et Mistral , le troisième chef de la 
poésie provençale renouvelée, M. Théodore Aubanel, adres- 
sait aussi des admonitions à un nombreux auditoire. C'était 
aux fêtes de Forcalquier, dans une cérémonie où la poésie 
s'associait à la religion. Les paroles de M. Aubanel , très 
nobles parfois, expriment çà et là des choses excellentes, 
mais seulement quand il se livre à des exhortations litté- 
raires; or, parmi les conseils qui doivent être donnés à la* 
nouvelle littérature provençale, le plus urgent à mon avis» 
est le conseil de sagesse et de bon sens. C'est fort bien de 
condamner les vers conçus en mauvais français et déguisés' 
en mauvais provençal, indigne mascarade, parodie des deux 
langues. C'est fort bien de protester contre tout soupçon 
d'idée séparatiste; mais au moment même où l'on fait cette 
déclaration, pourquoi se donner un démenti à soi-même en 
écrivant des phrases comme celle-ci : « Écoutez, ô gouver- 
nants! si hauts et puissants que vous soyez, sachez que la 
langue provençale est bien au-dessus de vous! Sachez que 
nous sommes un grand peuple, et qu'il n'est plus temps de 
nous mépriser! Trente départements parlent notre langue; 
d'une mer à l'autre mer, des Pyrénées aux Alpes, des landes 
de la Crau aux plaines du Limousin, le môme amour fait 
battre notre poitrine, l'amour de la terre natale et de la 
langue maternelle. Sachez que vous arrêterez plutôt le mis-^ 
tral quand il souffle et la Durance quand elle déborde que la 
langue provençale dans son triomphe. Sachez que vous 
serez tombés depuis longtemps, alors que le Provençal, 
toujours jeune, parlera encore de vous avec pitié ' I » 

' Voyez Discourt de Teodor Aubanel ^ président di Jo flourau tcngu din$ 
la vllo coumtalo de Fourcauquié pèr li fètto de NottO'Damo de Prouvènço 
(44, 42, 43) 44 de eeiimhre 4 875), in-8, Avignon. 

1^. 
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Voilà le délire qui commence. Il y a là d'ailleurs autant 
d'erreurs que de mois. M. Aubanel devrait se rappeler que 
la division des dialectes a été une cause d'affaiblissement et 
de ruine pour l'ancienne littérature provençale. Où est donc 
aujourd'hui, d'une mer à l'autre mer et du Limousin à la 
Çrau, l'unité de langage dont il est si fier? II faut cultiver 
honnêtement son jardin, et ne pas prétendre ainsi d'un trait 
de plume conquérir trente départements qui ne veulent pas 
être conquis. Au contraire, c'est par tout le pays, c'est du 
midi au nord et de l'est à l'ouest, que règne dans le langage 
comme en toute chose l'unité nationale indestructible. Ah ! 
qu'il vaut mieux répéter avec M, Frédéric Mistral, sans 
aucune arrière-pensée : « Nous sommes de la grande France, 
franchement et loyalement! » ou bien : « Il est bon d'être 
nombre, il est bon d'appartenir à une grande race, et quand 
elle a parlé, de sentir passer sur les peuples un souffle de 
yie nouvelle! » De quelle langue a-t-ildit cela? De la langue 
qui npus est commune à tous. 

' Je veux en rester sur ces dernières paroles avec M. Fré- 
cjéric MistraU Ses lecteurs les plus sympathiques ont vu là 
un engagement. Qu'ils y demeurent fidèles, lui et ses amis; 
leur inspiration même y gagnera. Écrire modestement pour 
le foyer intime, se rattacher forleuaent au foyer commun : 
voilà en deux mots quel doit être leur programme : bouche 
provençale et cœur français. C'est alors qu'ils habiteront 
vraiment ces îles d'or signalées par le poète, humbles îles, 
humbles terres qu'illuminent parfois des rayons magniûques 
et d'où( l'oB ne perd jamais de vue les rivages et le drapeau 
de la France. 

t- ' ■ 

FIN. 
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Réflexions sur la comédie. — Profonde impression produite sur 
Montesquieu par une représentation à!! Ésope à la cour. — Bour- 
sault meurt à Paris (15 septembre 1701), assisté par son fils. — Le 
théatin Boursault au lit de mort de mademoiselle Aïssé. — Con- 
clusion 17S 
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